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Introduction
Histoire comparée des outils et débats sur la lecture  

des débutants : alphabétisation vs literacy

Anne-Marie CHARTIER et Elsie ROCKWELL

Dans les années 1980, les rapports internationaux sur l’illettrisme des adultes 

ont fait découvrir l’existence de deux « aires culturelles » partageant le monde 

occidental : celle où le couple  « literacy vs illiteracy » était en usage et celle où 

cette opposition était très difficile à traduire. Dans les pays de langue française, 

italienne, espagnole, portugaise, on parlait de personnes analphabètes ou illet-

trées (les deux adjectifs étaient quasi synonymes), mais pour désigner la capacité 

ou l’incapacité à lire, on utilisait le couple « alphabétisation/analphabétisme ». 

Cela ne posait pas problème dans les années 1950, quand l’UNESCO parlait 

aussi bien des « campagnes d’alphabétisation » que des « literacy campaigns » 

pour les pays du Tiers Monde1.

1 Le rapport qui sert de base de travail international pour l’UNESCO est alors celui de William S. Gray, 
The Teaching of Reading and Writing, An International Survey, UNESCO [1956], 1967. La version 
française traduit une fois le binôme literacy/illiteracy par alphabétisme/analphabétisme, mais préfère 
la périphrase « savoir lire et écrire », ou « être alphabétisé ». Comme il est dit dans la préface : « Cet 
ouvrage est publié en éditions française, anglaise et espagnole. Les trois versions diffèrent d’ailleurs 
de façon assez sensible entre elles car, au lieu de traduire simplement l’original anglais, on s’est 
efforcé, avec le concours de deux spécialistes de valeur reconnue – Jean Simon pour le français 
et Rodriguez Bou pour l’espagnol – de l’adapter à l’intention des éducateurs de langue ». Dans sa 
présentation, Jean Simon parle d’adultes illettrés, de population illettrée, mais n’emploie aucun 
concept pour caractériser cet état. L’orthographe « littératie » (en concurrence avec « littéracie ») a été 
récemment avalisée par l’Académie française.



6 Anne-Marie CHARTIER et Elsie ROCKWELL

Pourquoi trente ans plus tard, cela ne convenait-il plus ? C’est qu’à partir 

des années 1980, les tests d’évaluation forgés pour mesurer les capacités 

de lecture dans les pays de langue anglaise (États-Unis, Grande-Bretagne, 

Canada, Australie, etc.) ont été traduits dans d’autres langues, ce qui a permis 

de mieux percevoir les écarts d’usage entre les deux concepts selon les pays. 

Literacy et alphabétisation ne désignaient pas, ou pas exactement, les mêmes 

compétences de lecture. Depuis, sont apparus des néologismes pour traduire 

le couple anglais en France (littératie vs illettrisme) et au Brésil (letramento vs 

analfabetismo), mais la désignation ancienne perdure à côté de la nouvelle. Le 

Canada francophone a adopté alphabétisme vs analphabétisme, le Portugal 

utilise peu letramento, en espagnol et en italien, les mots usuels sont toujours 

alfabetización et alfabetizzazione 2.

Pourquoi les pays latins ont-ils tant de mal à traduire mot « literacy 3» ? Ce mot 

renvoie d’emblée aux « savoirs élémentaires » liés aux premiers apprentissages : 

aujourd’hui, il s’agit de « comprendre et utiliser les écrits de la vie courante, au 

travail, à la maison, dans la collectivité » (définition de l’OCDE en 1992, donc 

pour les pays développés). Les auteurs de langue romane parleront plutôt, dans 

ce cas, de « culture écrite primaire », de « compétences de base », de « lecture fonc-

tionnelle », mais les expressions changent selon les contextes et les conjonctures, 

car, comme les historiens le savent, ces savoirs élémentaires varient selon les 

lieux et les temps. Le concept d’alphabétisation évoque davantage la maîtrise 

de la lecture à voix haute : celui qui est « alphabétisé » sait donner voix au texte, 

même si c’est lentement et laborieusement. On sait que cette oralisation, même 

correcte, ne garantit pas la compréhension du message.

D’où vient cette différence durable dans la façon de caractériser la capacité ou 

l’incapacité à lire ? Dans un cas (alphabétisation), la procédure du transcodage 

écrit-oral est considérée comme un savoir-faire indépendant des contenus de 

lecture auxquels il est supposé donner accès, dans l’autre cas (literacy), c’est la 

2 Malgré l’usage de « literacidad » par quelques auteurs. Daniel Cassany, Investigaciones y Propuestas 
Sobre Literacidad Actual: Multiliteracidad, Internet y Critici-dad. Congreso Nacional Cátedra UNESCO 
para la lectura y la escritura, Sede Concepcion, Universidad de Concepción (Chile), 24-26 août 2005. 
En ligne : <www2.udec.cl/catedraunesco/index.htm <21-10-06>

3 Au terme literacy ne correspond aucun verbe (« to literate » n’existe pas, to alphabetize veut dire mettre 
en ordre alphabétique). Ce savoir faire peut s’acquérir de façon informelle (dans la famille, le groupe 
social) ou formelle, par une action d’alphabétisation délibérée (comme dans l’école). L‘opposé de 
literacy est soit illiteracy, soit orality. Le « grand partage » entre sociétés de culture écrite et sociétés 
de culture orale est au centre des travaux de Jack Goody (La raison graphique, Paris, Minuit, 1979 
[1977], Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La Dispute, 2007).
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capacité à comprendre et utiliser l’écrit qui est privilégiée. Pourquoi ? Et quelle 

relation cela a-t-il avec la façon de penser l’entrée dans l’écrit, les étapes de 

l’apprentissage, l’échec scolaire, la culture écrite ?

Deux façons de penser la culture écrite

On peut faire l’hypothèse que cette opposition est récente. En effet, dans les 

années 1970, l’enseignement de la lecture est devenu un objet d’investiga-

tions scientifiques multiples, venant de linguistes, psychologues, didacticiens, 

cogniticiens. Certaines de ces approches de la lecture ont adopté des catégories 

d’analyse qui, par construction, gomment la dimension historique de l’école. 

Elles ont construit des indicateurs, atemporels, internationaux, quantifiables, 

permettant de mesurer divers écarts de performance, en restant (sauf excep-

tion) immergées dans une culture scolaire anglophone. D’autres approches du 

monde anglophone (anthropologie, sociologie, sociolinguistique, psychologie 

socioculturelle) ont cependant cherché à décrire et expliquer en quoi la langue 

écrite est une réalité sociale qui rend son apprentissage particulièrement sen-

sible aux contraintes de situation (environnement familial, usages langagiers, 

pratiques scolaires). Le concept de literacy s’est ainsi chargé d’une dimension 

socioculturelle qu’il n’avait pas auparavant4. Dans les années 1980, le terme 

a été médiatisé par les évaluations internationales (OCDE), chiffrant des taux 

d’illettrisme dans la société, puis dans l’école. De nombreux décideurs se sont 

appuyés sur les résultats pour orienter les priorités nationales des politiques 

éducatives. On comprend pourquoi des difficultés ont alors surgi quand il a 

fallu traduire l’opposition literacy/illiteracy dans les pays de langues romanes5 

4 L’un des tenants de cette approche est Brian Street dont la micro-ethnographie analyse les jeux 
de pouvoirs et de contre-pouvoirs dans les pratiques de l’écrit. Brian V. Street (éd.), Cross-Cultural 
Approaches to Literacy, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1993 ; et plus récemment 
Brian V. Street (éd.), Literacies across Educational Contexts. Mediating, Learning and Teaching, 
Philadelphie, Caslon Publ., 2005. Pour une présentation d’ensemble, voir « New Literacy Studies : 
un courant majeur sur l’écrit », sous la direction de Béatrice Fraenkel et Aïssatou Mbodj, Langage 
et Societé, no 133, 2010/3, Cf. infra, la notice consacrée à ce numéro spécial, par Elsie Rockwell.

5 UNESCO, Education For All Global Monitoring Report, Literacy for life, 2006, en particulier, 
chap. 6 : Understandings of literacy : « At first glance, “literacy” would seem to be a term that eve-
ryone understands. But at the same time, literacy as a concept has proved to be both complex and 
dynamic, continuing to be interpreted and defined in a multiplicity of ways ». En version française 
« Alphabétisation et alphabétisme, quelques définitions » : « Les notions d’alphabétisation et d’alpha-
bétisme s’avèrent à la fois complexes et dynamiques, continuant d’être interprétées et définies de 
multiples façons ». La phrase de départ (« à première vue, literacy semble être un terme que tout le 
monde comprend ») n’a pas été retenue dans la présentation en français.
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où, dans les catégories de pensées habituelles, les difficultés des enfants en 

apprentissage n’avaient rien à voir avec celles des adultes illettrés. En 1984, 

le rapport officiel Des illettrés en France n’emploie pas encore ces deux termes.

On peut aussi penser que cette opposition de deux « aires culturelles » 

est bien plus ancienne. Cette deuxième hypothèse s’appuie sur des données 

historiques  : dans les pays de langues romanes, les élèves ont longtemps 

été « alphabétisés » en apprenant à déchiffrer des prières en latin (sans pour 

autant apprendre le latin). La dissociation y a donc été nette entre la capacité 

à déchiffrer le texte pour le vocaliser, en parlant ou en chantant (on apprenait 

souvent à lire sur des textes de prières en plain-chant) et sa compréhension. 

Les élèves apprenaient peu à peu les textes par cœur, découvraient leur usage 

rituel ou leur fonction religieuse, étaient capables de les lire ou redire de façon 

littérale, sans avoir besoin de comprendre exactement leur signification. Le 

latin a été abandonné au cours du XVIe siècle dans les pays réformés : les 

langues parlées (anglais, allemand, hollandais, danois, suédois) y étaient bien 

plus éloignées du latin d’église que les langues du sud de l’Europe. Dans Pater 

noster qui es in cœlis, il est plus facile d’entendre et de voir Padre nostro che 

sei nei cieli, que Our Father, which art in Heaven. Au cours du XVIIIe siècle 

et au début du XIXe siècle, le latin recule également dans les pays de langue 

romane généralement catholiques. Les langues vernaculaires d’alphabétisation 

ne sont pas pour autant les langues parlées par les élèves, surtout en milieu 

rural. Dans l’école, le multilinguisme (langues régionales, langues indigènes, 

dialectes, langues d’immigration) a été la règle plutôt que l’exception, mais la 

partition en « deux aires », recouvrant peu ou prou les aires religieuses, a pu 

survivre à l’abandon du latin.

Les « méthodes de lecture », témoins de la culture  

écrite visée

Le point de départ retenu pour cette publication est l’époque qui voit à la fois 

l’effort d’alphabétisation urbaine s’étendre aux campagnes et les pouvoirs publics 

se substituer aux Églises. L’ordre des contributions fait parcourir deux siècles, 

des années 1750 aux années 1950. Les modalités de l’alphabétisation chrétienne 

sont présentées ici sur le cas de l’Italie et sont au départ de la comparaison 

entre la France et les États-Unis. Avec l’exemple italien (1750-1850), Marina 

Roggero décrit cette alphabétisation restreinte liée à une instruction religieuse 
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essentiellement orale et pratique et s’interroge sur l’énigmatique insuccès des 

nouvelles formes pédagogiques (enseignement simultané, tableaux de lecture, 

nouveaux syllabaires) par rapport aux pays voisins : le modèle clérical persiste 

d’autant mieux que ruraux et urbains tiennent à leurs dialectes et les élites à la 

culture latine du collège. L’idéologie émancipatrice des Lumières et les progrès 

de l’imprimerie ne suffisent donc pas à créer une demande d’alphabétisation 

moderne, c’est-à-dire en italien, langue nationale d’une Italie encore à venir.

On saisit ainsi mieux quelle rupture idéologique et pédagogique découle de 

l’abandon de ce modèle et son corpus religieux « pratiqué » par la société des 

adultes. Quel autre corpus de textes les nouveaux instruments d’apprentissage 

mettent-ils à la portée de leurs élèves ? Et quels discours légitiment  les choix 

pédagogiques des années 1880-1920, qui permettent de confronter les « grandes » 

politiques éducatives mises en place en Europe comme en Amérique latine (lois 

scolaires sur la durée des études, sur la gratuité et la laïcité6, réglementation de 

l’instruction et des programmes, constitution d’un nouveau corps enseignant) ? 

Trois « contraintes de situation » pèsent diversement selon les étapes et selon 

les pays : les ressources en personnel (recrutements, salaires, formation), le 

statut social et symbolique de la langue d’enseignement (langue de culture et/

ou langue d’usage, parlée ou non dans les familles), enfin, l’héritage de l’alpha-

bétisation religieuse, récusé dans les discours, mais toujours présent dans les 

mémoires et les pratiques.

Ces données délimitent les choix pédagogiques, mais ne les définissent 

pas. Quelles procédures de travail, quels outils didactiques les praticiens ont-

ils produits et utilisés pour faire lire leurs élèves ? Quel héritage les « jeunes 

nations » d’Amérique ont-elles conservé de l’Espagne ou du Portugal ? Quels 

usages ont-elles fait des modèles extérieurs à la colonisation, venus de France, 

mais aussi du monde protestant (Allemagne, Suisse, États-Unis) pour la for-

mation des maîtres, les programmes d’enseignement, les méthodes de lecture, 

le marché du livre scolaire ?

Pour essayer de trancher entre les deux hypothèses de départ, il fallait voir 

comment les prescripteurs et les praticiens des divers pays avaient (ou non) 

6 Le mot « laïcité » (aussi intraduisible en anglais que le mot literacy dans les langues romanes) est 
présent dans tous les pays étudiés mais avec des significations variables. Que les maîtres soient 
des laïcs, sous la tutelle d’autorités civiles ou d’une administration scolaire centralisée, que les 
religieux soient interdits d’enseignement dans l’école publique, cela ne signifie pas pour autant que 
la religion ait disparu de l’enseignement.
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articulé « le déchiffrage » et « la compréhension », la capacité à oraliser un écrit 

et l’accès à sa signification. Ces apprentissages ont-ils été considérés comme 

distincts, successifs, ou au contraire, comme des visées d’emblée conjuguées 

dans l’enseignement ? Comment ont-ils été traités dans les pratiques de classe ? 

Pour ne pas dissocier les projets d’alphabétisation (législation, prescriptions, 

outils didactiques) et les réalités de terrain affrontées par les maîtres (diversité 

sociale et linguistique des élèves, hétérogénéité des équipements matériels), les 

auteurs ont privilégié des sources ciblant à la fois les supports d’enseignement 

et les débats pédagogiques autour des « méthodes de lecture ». L’abondante base 

documentaire des manuels imprimés permet aisément de scander les étapes 

(psautier, abécédaire, syllabaire, méthode) et de comparer si les évolutions entre 

langues et entre pays sont parallèles ou divergentes, simultanées ou consécutives.

Les différentes contributions permettent de varier la focale d’analyse. Ciblant 

une innovation qui a fait date au Portugal en 1876, Justino Magalhães restitue 

le processus de production de la Cartilha maternal, le contexte de son invention 

par João de Deus, son brouillon en leçons particulières, son rodage dans une 

école, la fabrication de corps spéciaux chez l’imprimeur et après son édition, 

les avatars de sa réception (elle est encore en usage). Le Chili n’a connu que 

deux manuels officiels entre 1845 et 1920, celui de Sarmiento (1845) et celui 

de Matte (1884). Ces manuels prescrits révèlent des consensus à la fois scien-

tifiques (université), politiques (ministère) et pédagogiques (école normale). 

Rodrigo Mayorga cherche quel modèle d’apprentissage sous-tend chacune des 

deux étapes, les pays de référence (Matte est édité à Leipzig) et à quoi imputer 

la déception des visiteurs d’école. Les publications sont plus nombreuses au 

Mexique et au Brésil, mais l’éventail étroit des manuels recommandés reste 

fonction de la position des auteurs et de leurs relais d’influence, institution-

nelle et politique. Au Mexique, la surprise vient plutôt de voir recommandées 

deux méthodes aux principes incompatibles (mots normaux, 1899 vs méthode 

phonique, 1904). Pour Lucia Martinez Moctezuma, les débats pédagogiques ont 

été nourris par cette divergence entre Rebsamen et Quintero, jusqu’à ce que 

le ministère passe de nouvelles commandes pour les écoles rurales (méthode 

dite naturelle, puis méthode éclectique), ouvrant la voie au manuel d’État. La 

situation est différente au Brésil, du fait de la concurrence entre États pilotes 

(Rio, São Paulo, Minas Gerais) et de la gestion locale des politiques scolaires. 

Est-ce pour cette raison que sont restés si longtemps en service des supports 

usuels produits de façon artisanale ? Bien moins conservés que les manuels 
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dans les dépôts d’archives, leur découverte récente par les chercheurs a consti-

tué une surprise. Isabel Frade da Silva décrit les tableaux, cartes, manuscrits 

(contrats notariés, correspondance), semblables à ceux qui étaient utilisés en 

Europe depuis le XVIIe siècle. La permanence de ces « routines archaïques » 

relève de motifs pratiques. Les manuels, fragiles, chers, moins faciles à utiliser 

collectivement que les affiches réalisées par les maîtres, modifient donc bien 

moins les pratiques que ne le laissent croire les tirages croissants de l’édition. 

La concurrence commerciale est la règle, elle n’empêche d’ailleurs pas les col-

lusions d’intérêts entre grands éditeurs et autorités scolaires, universitaires 

aux États-Unis, inspecteurs en France, comme le montrent les couples de 

best-sellers comparés par Anne-Marie Chartier. Ils restent pourtant une source 

incomparable, surtout quand on peut confronter aux visées des auteurs le 

témoignage des utilisateurs.

La circulation internationale des discours et des outils

Quelles remarques suggère la lecture croisée de ces diverses contributions ? 

Premier constat, l’importance des échanges internationaux. Si les lois ne 

voyagent pas, les pédagogues et les éditeurs, comme autrefois les ordres 

missionnaires, font circuler les nouvelles normes éducatives et le matériel 

pédagogique d’un pays à l’autre. La méthode portugaise de João de Deus est 

reprise au Brésil, la méthode française de Guyot, au Mexique, la « théorie de 

la lecture » espagnole se réfère à L’art de la Lecture d’Ernest Legouvé. La vision 

comparative la plus large vient d’Amérique latine. Loin de s’en tenir aux res-

sources de même langue éditées à Madrid ou Lisbonne, les prescripteurs vont 

« faire leur marché » à Londres, à Paris, à Francfort, et plus tard, à New York. Le 

Mexique et le Chili délaissent la France pour la Suisse ou l’Allemagne autour 

de 1880, tandis que le Brésil se tourne vers les États-Unis. Ils recherchent tous 

« la modernité » (signe de l’avancée du savoir « objectif ») mais aussi, dès lors il 

s’agit de traduire ou transposer un outil conçu en français, en allemand ou 

en anglais pour enseigner à lire en espagnol ou en portugais, la congruence 

ressentie entre « langue source et langue cible ».

De ce fait, dans les grands congrès pédagogiques organisés en fin de siècle 

par les divers ministères de l’Instruction publique, les débats sur les méthodes 

de lecture sont étonnamment répétitifs d’un lieu à l’autre. On retrouve ces 

mêmes discours dans les revues pédagogiques et les guides du maître. Partout, 
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on rejette la méthode d’épellation, on dénonce la « mémoire mécanique » qui fait 

oraliser sans comprendre, on stigmatise l’archaïsme du Bé-A Ba et la récitation 

« par cœur », façon de répudier l’héritage catholique au moment où l’Église est 

déprise, non sans conflits, de son magistère ancestral. Le rejet est d’autant 

plus facile (dans les discours) que les concepteurs de méthodes, proches des 

politiques au pouvoir, ont une confiance sans faille dans l’objectivité scientifique 

de leurs dispositifs. Ils ne doutent pas des progrès rapides qu’ils vont permettre, 

puisqu’ils les ont expérimentés à petite échelle avec des maîtres volontaires 

(exemples du Portugal, de la France), dans des classes d’application ou des 

« écoles modèles » (au Chili, au Mexique, dans les États pionniers de São Paulo 

ou du Minas Gerais au Brésil). Si plusieurs voies sont en concurrence, l’expé-

rience tranchera. Ainsi, on discute âprement sur la voie la plus rapide pour 

arriver à la lecture courante des textes : une fois récusée l’entrée par la lettre 

(épelée), vaut-il mieux commencer par le son ou par un mot qui « veut dire 

quelque chose » ? Ou par des phrases ? Avec ou sans images ?

La culture écrite scolaire devant les « ruralités » de l’ancien 

et du nouveau monde 

C’est là, second constat, que les discours des guides du maître se heurtent 

aux réalités de terrain. Celles-ci varient d’un pays à l’autre, mais elles varient 

surtout, dans chaque pays, entre les centres urbains où se tiennent les écoles 

normales et les « campagnes reculées » où l’attente sociale d’alphabétisation 

ne coïncide pas souvent avec l’offre « venue d’en haut » (les lieux de formation, 

d’édition et de décision). En milieu rural, les enfants viennent peu de temps à 

l’école, les parents restent attachés aux contenus anciens. Les avantages promis 

par la nouvelle instruction élémentaire ne sont pas évidents à leurs yeux, car 

les savoirs en langue nationale auxquels la lecture scolaire est censée donner 

accès ne permettent pas d’obtenir un sort meilleur, n’ont guère d’usage dans 

l’environnement immédiat et ne font pas partie des sociabilités paysannes. 

D’où la déception récurrente des maîtres qui s’étonnent d’être accueillis avec 

plus de méfiance que d’impatience. D’où aussi le « retard » scolaire durable 

de l’Italie avant 1861 (Marina Roggero), du Portugal jusqu’aux années 1900 

(Justino de Magalhães) et la très grande disparité entre les États ou régions, 

au Brésil (Isabel Frade da Silva), au Chili (Rodrigo Mayorga) ou au Mexique 

(Lucia Martinez Moctezuma). En revanche, dès que croît l’importance des voies 
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de communication et du service postal qui transporte lettres et journaux, en 

France comme aux États-Unis (Anne-Marie Chartier), les usages et avantages 

sociaux de la lecture n’ont plus besoin d’être expliqués. Comme l’écrit en 1935 

un responsable mexicain, Moisés Sáenz, l’alphabétisation rurale dépend des 

routes, et donc de la direction des Ponts et Chaussées, bien plus que du minis-

tère de l’Instruction publique.

Le succès (ou l’insuccès) des méthodes d’alphabétisation a donc partie liée 

avec la présence diffuse de la culture écrite visée hors de la classe et des écrits 

présents dans la classe. Or, c’est là le paradoxe des méthodes « laïques » du 

début du XIXe siècle : les enfants doivent « apprendre à lire » afin de pouvoir, 

mais plus tard, « lire pour apprendre ». La séparation entre alphabétisation et 

littératie est une conséquence de cette ambition inédite. L’entrée en lecture 

s’appuyait sur la mémoire orale des anciens textes (prières, catéchisme), mais 

une fois bannie des classes cette « littératie chrétienne » partagée, ne reste aux 

débutants que les exercices combinant les lettres, puisque la lecture des textes 

instructifs est remise à plus tard, quand l’élève sera capable de tout déchif-

frer sans erreur. Les constats des maîtres sont partout les mêmes : beaucoup 

d’enfants s’enferrent dans les exercices indéfinis d’épellation et de syllabation, 

ne franchissent pas la barre du déchiffrage et « se dégoûtent » d’une lecture à 

laquelle ils ne parviennent pas. Abréger la première étape est donc un impératif 

vital, ce qui explique les débats passionnés entre pédagogues et l’extraordinaire 

floraison d’ouvrages produits par les maisons d’édition du temps.

Les solutions qui se rodent au fil du temps se ressemblent, même si d’un pays 

à l’autre les calendriers diffèrent. Elles profitent de la diffusion des imprimés 

« modernes » qui donnent une valeur d’usage à la lecture hors de l’école ; elles 

profitent aussi de la mise en place progressive de « disciplines » qui construisent 

une culture écrite spécifiquement scolaire, fondée sur la lecture de textes qui 

sont autant de leçons à apprendre et réciter, comme jadis le catéchisme : les 

maîtres les moins formés sont capables de ce geste pédagogique ancestral. 

Elles s’appuient sur les innovations techniques, qui permettent d’une part, 

grâce au papier bon marché et aux plumes métalliques, d’apprendre en même 

temps à lire et écrire, donc d’apprendre les correspondances lettres-sons en 

faisant des lignes d’écriture. Elles s’appuient tout autant sur la reproduction 

des images qui relient les mots et les choses et donnent d’emblée voix et sens 

aux signes d’écriture.

Soulignons un second paradoxe. Dans tous les pays où le couplage lec-
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ture-écriture fait disparaître la méthode d’épellation, réduit spectaculairement 

le temps « normal » d’entrée en lecture (une année au lieu de deux ou trois) et 

ouvre l’ère des débats autour des « méthodes modernes » (synthétiques vs analy-

tiques, syllabiques vs globales), l’écriture est longtemps réduite à sa dimension 

graphique : reproduire sans hésitation des lettres normées, copier sans erreur 

les textes à retenir et les « réciter par écrit » à la demande. La production d’écrit 

s’exerce tout au plus sur des textes à compléter, transformer ou imiter7. Quelles 

que soient les prouesses calligraphiques des élèves, c’est la lecture qui polarise 

l’attention des prescripteurs, car en écrivant, on « n’apprend rien ». Au contraire, 

la lecture ouvre à « tous les savoirs du monde » et il faut savoir bien lire pour 

s’instruire et instruire autrui. On le voit en Espagne qui fait de la lecture une 

véritable « discipline » dont les maîtres seraient de droit les spécialistes (comme 

les professeurs de lettres le sont de la littérature). De 1858 à 1931, la « théorie 

de la lecture », découverte par Antonio Viñao, ne concerne pas l’alphabétisation 

(simple propédeutique sans théorie), mais « la belle lecture » qui norme la dic-

tion, efface les accents provinciaux, fait « entendre » et comprendre les textes. 

Cette « oralité textuelle» est reconnue dans la société (la chaire, le barreau, la 

tribune, le salon), les normaliens doivent donc la maîtriser pour lire des textes 

écrits par d’autres et élargir le public des « lecteurs par procuration », enfants 

et adultes. Cette ambition reste « théorique » (aux yeux des maîtres, viser la 

lecture courante suffit) mais elle montre la prégnance du modèle élitaire dans 

les sociétés où la culture populaire est hors les livres. Là où la culture clas-

sique secondaire est le point de mire inaccessible des « primaires », le corpus 

des textes à lire et faire lire à l’école reste une question mal résolue. Aux États-

Unis, au contraire, il semble bien que la  literacy scolaire qui conjugue vite 

éducation civique, savoirs sociaux, récits religieux sécularisés et littérature 

anglaise, soit imprégnée d’un tout autre héritage8. Tout au long du XIXe siècle, 

le couple Primer-Readers constitue une série graduée continue, destinée aux 

petits Américains de toute condition. Ce corpus partagé est inimaginable en 

7 Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, « Lire pour écrire à l’école primaire ? L’invention de la composi-
tion française au XIXe siècle », in Yves Reuter (éd.), Les interactions lecture-écriture, actes du colloque 
Théodile-Crel, Berne, Peter Lang, 1994, p. 23-90.

8 Lawrence W. Levine, Highbrow/Lowbrow, The emergence of cultural hierarchy in America, 1988 
[Culture d’en haut, culture d’en bas, L’émergence des hiérarchies culturelles aux États-Unis, Paris, La 
Découverte, 2010]. Pour Levine, la culture publique partagée qui caractérisait les États-Unis a été 
remise en cause par les élites au tournant du XXe siècle et la légitimation hiérarchisée des œuvres 
culturelles a « enlevé Shakespeare au peuple ».
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Italie, en Espagne, au Portugal, autant qu’en France où les collégiens entrent 

en latinité quand les écoliers sortent de l’abécédaire pour découvrir le rituel 

« dictée-conjugaison-analyse », dans l’espoir de vaincre un jour les pièges de 

l’orthographe grammaticale9.

La littératie scolaire entre lectures scientifiques  

ou littéraires

Deux voies divergentes s’ouvrent ainsi devant la langue écrite enseignée. Pour 

les uns, il faut savoir lire pour s’instruire, car il n’est pas de savoir hors les 

livres. Pour les autres, la maîtrise de la « belle langue » est une fin en soi, ce que 

marque, au début du XXe siècle, l’invention de disciplines nommées « italien », 

«français », « castillan », « portugais », vite aussi importantes que « sciences », 

« histoire », « géographie ». Dès lors, le statut symbolique de « la » langue nationale 

écrase celui des langues maternelles, sa valeur identitaire en fait le drapeau 

d’une unité patrimoniale qui se passe de la religion. L’entrée de la littérature 

dans l’école10 est liée à ce tournant majeur. C’est un problème loin d’être résolu 

dans l’Italie du XIXe siècle où l’italien reste une langue minoritaire, même parmi 

les élites, comme l’a montré Marina Roggero. Au Chili, l’apologie de la langue 

nationale s’accompagne d’une remise en cause de la norme orthographique 

ratifiée par l’Académie royale d’Espagne. C’est aussi le cas au Mexique, lorsqu’on 

envisage d’intégrer les « nahuatlismes »11, mais c’est l’échec de l’alphabétisation 

directe en castillan qui conduit dans les années 1940 aux essais d’enseigne-

ment bilingue et à l’entrée officielle des langues indigènes dans l’école: : ils se 

poursuivront jusqu'en 197412. 

Au départ de cette enquête, il s’agissait de trancher entre deux hypothèses. 

L’une attribuait l’opposition literacy vs alphabétisation à la reconnaissance très 

récente de la lecture fonctionnelle comme valeur et finalité scolaire dans la zone 

anglo-saxonne, mais non dans l’aire latine. L’autre voyait dans cette opposition 

9 André Chervel, Histoire de l’enseignement du français du XVII e au XXe siècle, Paris, Retz, 2006.

10 Tandis que les grands textes de la littérature de langue espagnole, hispanique et américaine, circulent 
entre pays, le Brésil a dès les années 1930 suffisamment de « grands auteurs » pour construire un 
corpus national et réduire la littérature portugaise à la portion congrue.

11 Position défendue par Ignacio Manuel Altamirano, par exemple.

12 Elsie Rockwell, « Les enjeux langagiers dans les milieux indiens au Mexique: liens entre le contexte 
socioculturel et les pratiques scolaires », in M. Vertalier et E. Canut (dir.) Langage, apprentissage, 
éducation et formation. Hommage à Laurence Lentin, Paris: L’Harmattan, 2008, p. 269-283.
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l’héritage lointain de la façon dont catholiques et protestants avaient ou non 

dissocié énonciation orale et signification des textes. Ces deux hypothèses 

s’avèrent toutes les deux prises en défaut. La coupure entre alphabétisation et 

littératie n’est pas un legs de l’apprentissage sur des textes religieux en latin. Elle 

n’est pas non plus d’invention récente. Elle résulte de la conception théorique 

des prescripteurs pédagogiques du XIXe siècle, misant sur la « technologie  du 

mot»13 jugée suffisante pour accéder aux textes. Sur le terrain, elle a conduit à 

de multiples inventions plus ou moins tâtonnantes, pour vaincre les distances 

entre les langues parlées et la langue scolaire, entre les savoirs familiers et les 

savoirs textuels. Dans leur effort pour combler le fossé ainsi creusé entre le 

temps de l’alphabétisation et le temps de la lecture, les praticiens ont découvert 

en pratique (mais pas en théorie où elle est demeurée bannie comme « méca-

nique »), le rôle de la mémoire « pour comprendre », mémoire de textes appris par 

cœur et/ou mémoire orale des langues parlées avant d’aller à l’école.
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13  D. Lindmark, P.-O. Erixon, F. Simon (éd.), Paedagogica Historica, vol. 44, no 1-2, février-avril 2008, 
numéro spécial : Technonologies of the word. Literacy in the history of education. Cf. le compte rendu 
par Elsie Rockwell, in Histoire de l'éducation, n° 121, 2009.
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La voie italienne vers l’alphabet avant 1860

Marina ROGGERO

Selon des enquêtes récentes, les Italiens sont un peuple d’illettrés qui ignore 

cependant qu’il l’est. Et peut-être ne veut-il même pas le savoir. En 2000, parmi 

les adultes examinés, seuls 20 % démontrent des compétences sûres dans la 

compréhension de textes élémentaires, la grande majorité éprouvant semble-t-

il, des difficultés à lire ne serait-ce que la notice d’un médicament ou le mode 

d’emploi d’un appareil à usage quotidien1. Le nouvel illettrisme fonctionnel 

plonge peut-être ses lointaines racines dans ces 70 % d’analphabétisme absolu, 

qui marqua le début de l’histoire de l’Italie réunifiée2 et aussi dans la profonde 

et durable fracture entre la culture hyper littéraire de l’élite et la « colossale 

ignorance » du reste du pays, en somme, pour reprendre les mots d’un historien 

de la mi-XIXe siècle, dans l’abîme creusé entre dix-sept millions d’analphabètes 

et cinq millions de poètes d’Arcadie3.

1 Cf. les enquêtes de l’OCSE de 1980 à 2010 (Adult Literacy and Life Skills – Competenze alfabetiche 
funzionali e abilità per la vita) et les recensements de l’ISTAT (Institut national des statistiques).

2 En 1861, au moment de l’unification, l’Italie comptait 78 % d’analphabètes, 90 % en Sicile, Calabre 
et Sardaigne, 60 % en Lombardie et 57 % au Piémont. En 1870, l’Italie figurait dans le groupe de 
queue des pays européens, avec l’Espagne et à peine devant l’Empire russe. À la même date, tou-
jours selon les recensements nationaux, le taux d’analphabétisme en Prusse était d’environ 12 %. 
Cf. Carlo M. Cipolla, Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale, Bologne, 
Il Mulino, 2002, tableau 30.

3 Déclaration de Pasquale Villari qui, après les désastreuses défaites de Lissa et Custoza, publia 
en 1866 dans la revue Politecnico un article intitulé « Di chi è la colpa ? » [« à qui la faute ? »], republié 
ensuite dans Saggi di storia critica e di politica, Florence, Cavour, 1868, p. 385-422 (voir p. 421-422).



18 Marina ROGGERO

Pour comprendre les caractéristiques particulières à la Péninsule, il faut 

remonter jusqu’à l’époque moderne. L’Italie offre l’exemple, jusqu’à son unification 

(1861), d’une alphabétisation populaire restreinte au corpus de textes religieux 

canoniques, appris oralement et lus par cœur, l’encadrement clérical étant plus 

soucieux d’éduquer religieusement le peuple dans la tradition catholique que de 

lui apprendre réellement à lire et écrire. Il faut donc considérer dans la durée 

le développement et les parcours d’alphabétisation et de scolarité, en lien étroit 

avec le problème de la lecture. De nombreuses études ont en effet approfondi la 

question de l’alphabétisation, mais peu d’entre elles ont analysé l’étape suivante, 

celle de la literacy, loin d’être évidente, qui permettait aux novices semi-analpha-

bètes d’attribuer, sans aide extérieure, du sens à la page écrite4.

Le désintérêt ou le mépris que les intellectuels et les administrateurs ont 

réservé par le passé aux problèmes de la didactique élémentaire s’est ajouté au 

manque de documents sur les méthodes, manuels et pratiques pédagogiques 

concrètes et a contribué à détourner l’attention du passage entre le déchiffrage 

mécanique des syllabes et des mots et, d’autre part, la réelle compréhension du 

sens. Ce point, crucial dans les processus de formation, met nécessairement en 

jeu d’autres aspects de ce processus : quels étaient les supports écrits que les 

débutants rencontraient le plus fréquemment ? Quelles étaient les lectures de 

base, suggérées ou imposées, qui préparaient à la lecture éventuelle d’autres 

livres ? Et quelles étaient les motivations, stimulations et gratifications qui 

incitaient à affronter le défi de l’écrit ?

I. L’alphabétisation catholique de l’Italie  

après la Réforme Tridentine

1. Le catéchisme et l’alphabet

Certains traits fondamentaux de la situation italienne ont été souvent soulignés 

par les historiens de l’éducation dès le début du XXe siècle : un cadre politique 

extrêmement fragmenté ; une école en miettes, caractérisée par l’approximation 

administrative et didactique ; une offre multiple mais différenciée en fonction 

de la richesse et du genre, de la résidence et de la profession ; la cohabitation 

de précepteurs experts et de maîtres sans grandes compétences, qui laissait la 

4 Sur ce point cf. Jean Hébrard : « Peut-on faire une histoire des pratiques populaires de lecture à 
l’époque moderne ? » dans Histoires de la lecture, XIXe-XXe siècles, sous la direction de Jean-Yves 
Mollier, Barnay, Société de la lecture, 2005, p. 121-140 (voir p. 135-136).
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part belle à l’autodidaxie. L’histoire des supports didactiques peut nous servir 

ici d’entrée pour s’orienter dans ce paysage chaotique et saisir, au-delà de la 

pluralité des cas, la forte continuité des pratiques d’enseignement à travers 

les siècles.

On s’efforcera de retrouver les textes prescrits dans les classes d’abécédaire, 

mais aussi de comprendre quels étaient ceux qui arrivaient effectivement dans 

les mains des élèves, ou tout au moins dans celles des maîtres. Sur ce point, les 

sources concordent. Jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle en tout cas, on trouvait 

à la première place le Psautier (ou Sainte Croix ou Carte latine) et la Doctrine 

chrétienne. Le Psautier présentait l’alphabet et une liste des syllabes comme 

frontispice, sous l’image du crucifix. Sur les quelques pages suivantes étaient 

imprimées les principales prières en latin. La Doctrine était en revanche une 

version abrégée du Catéchisme, instrument minimal et simplifié d’instruction 

religieuse5. Ce premier trait n’étonne guère. Dans l’Europe de la première 

modernité, tous les groupes confessionnels se servaient en effet des catéchismes 

comme support de l’instruction religieuse, parce qu’ils répondaient à un objectif 

partagé : encadrer les connaissances des fidèles en matière de foi et de culte. 

Mais si le contenu était le même, les façons de l’utiliser changeaient selon 

l’époque et le lieu. Nous savons que sur le front de la Réforme protestante, 

l’affirmation de courants radicaux et la multiplication des factions poussèrent 

les chefs de file à fixer rapidement les supports à privilégier, afin d’éviter les 

incertitudes et ambiguïtés des premiers temps. On diffusa donc des versions 

approuvées de bibles, de catéchismes, d’hymnes, etc. Le catéchisme (même celui 

de Luther) ne fut toutefois jamais envisagé comme un substitut des Écritures, 

mais toujours comme la bonne voie qui rapprochait les lecteurs du livre sacré 

et les familiarisait avec le message et les contenus bibliques, rendus accessibles 

par la traduction en langue vulgaire. En somme, même pour les personnes 

les moins cultivées, le catéchisme représentait une première étape et non une 

alternative à des lectures différentes et plus exigeantes6.

5 La fixité des formes et des contenus caractérise ces livres d’approche de la lecture, pour lesquels 
apparaissent négligeables les variantes des différents éditeurs et les changements dans les nouvelles 
éditions publiées au cours des siècles. On trouve des instruments analogues en France (Croix de 
Dieu ou Croix de par Dieu ) et en Espagne (Cartilla y Doctrina Cristinana). Sur ce point, cf. Dominique 
Julia : « Livres de classe et usages pédagogiques », dans Henry-Jean Martin et Roger Chartier  (dir.), 
Histoire de l’édition française, vol. 2, Paris, Promodis, 1984, p. 468-497 ; pour l’Italie, Paul F. Grendler, 
Schooling in Renaissance Italy: Literacy and Learning, 1300-1600, Baltimore/Londres, The John 
Hopkins University Press, 1989.

6 Stefan Ehrenpreis : « Teaching Religion in Early Modern Europe », dans Heinz Shilling, István Tóth 
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D’autre part, dans les régions multiconfessionnelles ou qui connurent dif-

férents régimes et dynasties, plusieurs textes catéchistiques ont pu coexister 

ou entrer en concurrence7. La concurrence modifiait de façon significative 

les modes d’exploitation et d’usage, alors que dans des régions sans diversité 

confessionnelle, comme la péninsule italienne après la mi XVIe siècle, le caté-

chisme n’eut que peu de versions, toutes calquées sur un modèle imposé par 

la seule et puissante institution ecclésiastique. Du fait des orientations issues 

de la Contre-Réforme8 et des appréhensions croissantes envers la lecture et 

l’interprétation libres des textes bibliques, la hiérarchie romaine chercha sur-

tout à promouvoir une piété disciplinée et une pratique privilégiant de manière 

presque exclusive les dévotions collectives. Dans un tel climat, il ne fallut pas 

longtemps pour que le peuple comprenne qu’il était plus prudent de laisser les 

études « qui leur reviennent, aux frères dont c’est la charge9 » et de se limiter à 

la règle de la sancta simplicitas : « pour aller au Paradis il n’y a pas besoin de 

beaucoup de doctrine ». Comme l’affirmaient les autorités, « le bon chrétien ne 

doit pas avoir la curiosité de chercher beaucoup de choses au-dessus de son 

intelligence, mais il doit croire simplement ce que notre mère la Sainte Église 

nous propose10 ». Dans l’enseignement, cette orientation se traduisit par la 

fidélité aux canons anciens, consistant en général à « la récitation », c’est-à-

dire à l’apprentissage par cœur du texte approuvé, suivi par « l’explication », 

c’est-à-dire l’illustration de ce que l’on avait appris par cœur. Le but, encore et 

toujours, n’était pas d’interpréter, mais de transmettre intégralement (tradere) 

le dépôt de la foi (depositum fidei 11).

(éd.),Cultural Exchange in Early Modern Europe, vol. 1, Religion and Cultural Exchange in Europe, 
1400-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 256-273 (voir p. 257 et suiv.).

7 Ian M. Green, The Christian’s ABC: Catechisms and Catechizing in England, c. 1530-1740, Oxford, 
Clarendon Press, 1996, p. 81-83.

8 À l’expression « Contre-Réforme » longtemps en usage est aujourd’hui souvent préférée celle de « Réforme 
catholique », ou Réforme « tridentine », du nom de Trente, ville où se sont tenues, entre 1545 et 1563, 
les diverses sessions du concile qui orienta la vie de l’Église catholique pendant les siècles suivants.

9 Cité par Adriano Prosperi, «Intellettuali e Chiesa all’inizio dell’età moderna », in Corrado Vivanti (dir.), 
Storia d’Italia, Annali 4, Intellettuali e potere, Turin, Einaudi, 1981 (voir p. 196).

10 Silvio Antoniano, Tre libri dell’Educazione christiana dei figlioli, Vérone, Delle Donne, 1584, réédition 
Elisabetta Patrizi, Silvio Antoniano, Un umanista ed educatore nell’età del Rinnovamento cattolico 
(1540-1603), vol. 3, édition commentée, Macerata, università di Macerata, 2010, p. 1018. Sur la 
volonté d’uniformisation du consensus Adriano Prosperi insiste en termes génériques (Tribunali 
della coscienza, Turin, Einaudi, 1996, p. 545), en rappelant l’analogie avec la formule récitée par 
l’hérétique repenti : « Credo quod credit Sancta Mater Ecclesia ».

11 Roberto Rusconi, « Predicatori e predicazione » dans Storia d’Italia, Annali 4, Intellettuali e potere, 
op. cit., p. 951-1035 (voir p. 1021).
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2. Une alphabétisation restreinte

Dans notre perspective contemporaine, la question clef est de savoir quel degré 

et quelles formes d’alphabétisation réussissaient effectivement à promouvoir 

les Psautiers et Doctrines si largement diffusés, et ce que la majeure partie des 

élèves pouvait comprendre des mots et des phrases qui y étaient imprimés. Le 

mécanisme qui (au moins au début) se mettait normalement en place face à des 

instruments de ce type permettait de reconnaître et de se remémorer les fragments 

de leçons déjà connues, plutôt que de pratiquer une lecture autonome et libre. 

Ceux qui n’allaient pas au-delà des premières classes restaient au niveau d’une 

littéracie partielle (restricted literacy), qui diffusait la connaissance de certains 

textes sélectionnés, sans faciliter l’accès au sens d’écrits inconnus et nouveaux12.

On n’entend certes pas prétendre que, dans certains centres urbains, il 

manquât d’expériences pédagogiques plus avancées (comme les petites écoles de 

Jean-Baptiste de La Salle) ou de propositions innovantes de la part de certains 

maîtres entreprenants, réservées à un public sélectionné. Mais si l’on considère 

les écoles rurales, paroissiales ou communales, les supports et techniques 

didactiques, comme les finalités éducatives, ravalent l’alphabétisation au rang 

d’un éventuel effet collatéral. Les leçons fondées sur les prières et les Psaumes 

ou sur le catéchisme permettaient de rendre familiers certains écrits et d’amener 

les élèves les plus performants à comprendre le code alphabétique jusqu’au 

déchiffrage des unités minimales du texte. Toutefois, mettre en relation les 

fragments de mots dans un discours complet était une opération autrement 

plus complexe, puisque cela supposait de mobiliser un certain capital linguis-

tico-culturel pour encadrer et recomposer les morceaux entre eux et parvenir à 

produire du sens. La conséquence inévitable, et paisiblement acceptée, était que 

la maîtrise réelle de la lecture et de l’écriture s’acquérait à un stade ultérieur, 

en dehors des classes élémentaires : pour de nombreux enfants parmi les plus 

pauvres et pour la quasi-totalité des filles, le parcours d’approche s’interrompait 

à mi-chemin, pour reprendre éventuellement plus tard, stimulé par les besoins 

du métier, par la curiosité ou par les contacts de la vie d’adulte.

12 Sur cette conception (au sujet de laquelle se confrontent historiens, anthropologues et pédago-
gues) cf. le classique Jack Goody, Ian Watt, « The Consequences of Literacy », Comparative Studies 
in Society and History, no 5, 1963, p. 304-334 et les différentes perspectives proposées par James 
Collins, Richard K. Blott, Literacy and Literacies, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, et 
par Anne-Marie Chartier, L’école et la lecture obligatoire, Paris, Retz, 2007.
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Les difficultés et la lenteur des processus d’alphabétisation n’étaient évi-

demment pas réservées aux seuls États italiens. Ce phénomène, plus diffus 

dans l’Europe du Sud que dans l’Europe du Nord, était cependant aggravé dans 

la Péninsule par l’omniprésence du latin, plus intrusif et persistant que dans 

les autres pays de langue romane. Il ne s’agissait pas seulement du fait que 

la langue des Anciens filtrait encore l’accès à la sphère de la culture savante 

et monopolisait la communication parmi les hommes de lettres et de sciences. 

En effet, l’empire du latin, selon l’expression de F. Waquet13, était absolu dans 

l’univers de l’enseignement lui-même, autant dans les collèges des humanités 

que dans les toutes premières classes. Diverses raisons s’étaient entrecroisées 

au fil du temps pour consolider cette position. D’une part, le poids du mouve-

ment humaniste qui, dès le XVe siècle, avait induit une nette séparation entre 

la fonction supérieure et universelle du latin et celle, subalterne de la langue 

vulgaire. Par conséquent, à part pour un cercle réduit de poètes et de lettrés, 

l’écriture de l’italien fut limitée à des textes pratiques et de peu d’importance 

formelle, souvent mâtinés de dialecte14. D’autre part, au siècle suivant, la menace 

protestante eut une grande influence. Le danger d’un engagement populaire 

dans le débat théologique conduisit l’Église romaine à considérer que l’usage de 

la langue vulgaire pouvait ouvrir une brèche dans son monopole sur la vérité 

de la foi. Les livres à large diffusion en firent les frais, tout d’abord les livres 

religieux et ensuite les livres profanes, soumis à un régime de forte censure. 

On a beaucoup discuté des effets concrets produits par de telles interdictions. 

On peut cependant affirmer que les personnes dotées de culture, d’argent et de 

relations purent éviter de tomber sous le coup des censures, tandis que pour 

les gens simples les conséquences furent plus rudes : pour eux, la voie des 

livres devint (et pour longtemps) un terrain glissant sur lequel ils s’aventuraient 

avec crainte ou avec un certain malaise15.

À partir du moment où, pour les États eux-mêmes, l’accès facile et universel 

au monde de l’écrit n’était pas considéré comme un objectif prioritaire, les freins 

posés par les autorités aussi bien civiles que religieuses concoururent à bloquer 

le développement de la didactique de l’italien. Même dans les écoles élémen-

taires, il resta confiné dans un espace toléré mais non reconnu officiellement, 

13 Françoise Waquet, Le latin ou l’empire d’un signe, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.

14 Francesco Bruni, L’italiano, Turin, UTET, 1984, p. 46.

15 Voir à ce propos Gigliola Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, 
Bologne, Il Mulino, 2005.
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quasi dissimulé dans la didactique élémentaire du latin. Les retombées dans 

la pratique quotidienne de l’enseignement en furent très lourdes. Les garçons 

et les filles qui connaissaient seulement le dialecte étaient confrontés dès les 

premières leçons à des textes lointains, rédigés dans la langue de l’Église, à des 

prières complexes comme le Pater Noster, la Salutatio Angelica, le Symbolum 

Apostolorum, ou à d’obscures formules latines pour le service de la messe. 

Pour un regard actuel, l’écart entre la reconnaissance du code alphabétique 

et la compréhension véritable (au sens moderne) des supports écrits plongeait 

directement ses racines dans ce terrain, caractéristique du système éducatif 

de l’époque.

3. Livres de doctrine, livres de lecture

Pour compléter cette ébauche, il faut prendre en compte un autre élément : le 

développement du réseau des écoles de la Doctrine chrétienne qui s’étendit sur 

toute la Péninsule après le concile de Trente. Si sa contribution à l’acculturation 

chrétienne est évidente, son efficacité comme agent d’alphabétisation est plus 

discutable16. Malgré leur nom d’écoles de la Doctrine chrétienne qui renvoie de 

façon ambiguë à une structure institutionnelle, il s’agissait en fait de simples 

leçons festives de catéchisme, confiées la plupart du temps aux prêtres ou aux 

nouveaux ordres religieux. Enseigner la Doctrine, cela voulait dire beaucoup de 

choses, toutes diligemment réunies dans de petits manuels ou sur des feuilles 

volantes, qui allaient du signe de croix aux prières, des douze articles de la foi 

aux sept sacrements et aux sept péchés capitaux, des préceptes de l’Église aux 

notions de bon comportement. Les apprendre voulait dire les savoir par cœur, 

à l’aide de rythmes, de petites chansons, d’images, et grâce à la stimulation de 

petites récompenses. Enseigner la Doctrine ne voulait donc pas dire enseigner 

à lire et à écrire. Les deux choses n’étaient pas confondues par les différentes 

confraternités de la Doctrine chrétienne, ni par les prêtres, les jésuites et autres 

réguliers. Tout au plus, et de façon très dubitative, se demandait-on si la propo-

sition d’apprendre à lire serait un moyen efficace pour attirer les gens à l’étude 

16 Sur ce point (prenant pour modèle le cas lombard) insistent tout particulièrement Miriam Turrini, 
« “Riformare il mondo a vera vita christiana”: le scuole di catechismo nell’Italia del Cinquecento », 
Annali dell’Istituto italo-germanico di Trento, 1982, p. 407-489 ; Xenio Toscani, « Catechesi e catechismi 
come fattore di alfabetizzazione in età moderna », Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche, no 1, 1994, p. 17-36 ; Angelo Turchini, Sotto l’occhio del padre. Società confessionale e 
istruzione primaria nello Stato di Milano, Bologne, Il Mulino, 1996. Les « Scuole della Dottrina Cristiana » 
ont été fondées en 1571 par Charles Borromée, archevêque de Milan.
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de la Doctrine. Dans ces « écoles », se mettait en place un rapport didactique par-

ticulier, qui liait des maîtres ayant des livres et des élèves en général illettrés et 

destinés à le rester, le tout en vue d’une catéchèse de forme collective, rythmée, 

presque inconsciente, qui excluait la lecture directe et la réflexion individuelle17.

Nous retrouvons une tendance plus générale et déjà observée : les objectifs 

vraiment minimalistes des premières leçons religieuses et morales destinées aux 

enfants et au peuple. Loin de les aider dans la construction du sens, les écoles 

de la Doctrine les nourrissaient plutôt des cadences rythmiques des laudes et 

des mirabilia des récits hagiographiques. Rien d’étonnant alors que, de géné-

ration en génération, les habitants de la Péninsule aient continué à privilégier 

des lectures simples, visant à toucher les cœurs et l’imagination, proposant 

des contenus tirés du fin fond de la tradition orale. Aussi bien la compétence 

linguistique relativement limitée que la peur de tomber sur des écrits dange-

reux favorisaient la consommation répétitive de textes déjà connus, qui ne 

posaient pas de sérieux problèmes de compréhension, puisque supportés par 

la mémoire et souvent illustrés par la voix et les gestes des médiateurs (acteurs, 

conteurs, etc.). Les best-sellers de ces siècles passés, imprimés et réimprimés 

dans chaque bourgade de province étaient, sur le versant pieux, les Offices et 

Petits offices, des prières et dévotions en honneur des saints et des madones, 

des historiettes hagiographiques et miraculeuses et en miroir, sur le versant 

profane, des almanachs, des rimes burlesques, des petits romans de chevalerie, 

des récits de crimes atroces et de faits extraordinaires18. Ces remarques valent 

aussi pour la longue durée de la presse scolaire. Les ateliers d’imprimerie, qui 

tiraient copie sur copie de ces produits à large diffusion, vivaient aussi en dif-

fusant des supports didactiques toujours semblables : des alphabets à coller 

sur des tablettes de bois, des Psautiers en petit format aux reliures résistantes 

à l’usure des écoliers et surtout d’innombrables Donat, archétype de grammaire 

latine remontant directement au IVe siècle19.

17 Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza, op. cit., p. 626-627 ; Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica 
dei Santi, Milan, Vita e Pensiero, 1997, p. 29 et suiv.

18 Lodovica Braida, Mario Infelise (dir.), Libri per tutti: generi editoriali di larga circolazione tra antico 
regime ed età contemporanea, Turin, UTET, 2010. Sur Venise, le plus important centre d’édition 
italien, cf. Laura Carnelos, “Con libri alla mano”. Editoria di larga diffusione a Venezia tra Sei e 
Settecento, Milan, Cunicoli, 2012.

19 Ces données sont tirées de l’inventaire de 1695 de l’atelier d’un libraire et imprimeur vénitien, lequel, 
dans sa medietas, peut être considéré comme représentatif du temps et de la profession. Sabrina 
Minuzzi, Il secolo di carta. Antonio Bosio artigiano di testi e immagini nella Venezia del Seicento, Milan, 
Franco Angeli, 2009, p. 185-186.
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Malgré son apparente confusion pour un observateur contemporain, le sys-

tème décrit n’était, au fond, pas dénué d’une certaine cohérence, si l’on prend 

en considération ses objectifs de literacy différenciée. L’objectif principal était 

celui d’une acculturation religieuse de type catéchistique, correspondant aux 

politiques disciplinaires des autorités et au besoin de dévotion des humbles. 

Dans une telle perspective et au niveau des masses, des textes tels que le 

Psautier avec ses oraisons latines ou le Catéchisme, semblaient tout à fait 

appropriés. Écriture, calcul, déchiffrage de manuscrits étaient en revanche 

l’apanage d’une petite élite artisanale, de guildes marchandes et de petits pro-

priétaires urbains20 ou en provenance de zones à forte vocation migratoire21. Il 

s’agissait souvent d’une alphabétisation (ou semi-alphabétisation) fonctionnelle, 

étroitement liée aux exigences du travail et de la vie pratique dans laquelle 

les livres n’étaient pas tant des objets de lecture que des outils d’instructions 

professionnelles. Pour ces couches sociales, un tel bagage de compétences 

essentiellement aptes à fournir un support à la mémoire des rituels religieux 

et une aide pour régler les problèmes quotidiens était plus que suffisant. En 

revanche, il apparaît clairement que pour les classes aisées, savoir lire et écrire 

était un simple prérequis pour entrer au collège des humanités classiques, un 

savoir instrumental à acquérir informellement dans le cercle familial ou sous 

la houlette d’un ecclésiastique, pour parvenir rapidement à s’entraîner sur 

les pages et avec les règles de la grammaire latine. Parce que c’est seulement 

au-delà de ce seuil que, dans l’opinion commune, commençait la vraie école, 

la seule qui valait la peine d’investir du temps et de l’argent.

II. L’impossible réforme, de l’Illuminismo au Risorgimento

Dans ce panorama stable, le XVIIIe siècle investissant l’école d’un grand pro-

gramme de réformes, marqua une ligne de fracture22. Dans le cadre d’une trans-

20 Sur le large semi-alphabétisme fonctionnel de la Rome baroque, voir les documents et images 
recueillis dans Armando Petrucci (dir.), Scrittura e popolo nella Roma barocca, 1585-1721, Rome, 
Quasar, 1982.

21 Les forts taux d’alphabétisation et de diffusion des écoles dans les hautes terres de Lombardie, 
où l’économie se fondait sur une émigration qualifiée, sont dus, pour Toscani, à une forte reven-
dication sociale d’instruction, de généreux legs testamentaires et une vigoureuse action pastorale 
contre-réformiste. Xenio Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla 
Rivoluzione, Brescia, La Scuola, 1993.

22 Sur les processus de transformation des écoles et des méthodes, engagés dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle voir Gian Paolo Brizzi (dir.), Il catechismo e la grammatica, Bologne, Il Mulino, 1986, 2 vol.
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formation profonde et générale de l’instruction populaire, on chercha de nou-

velles ressources, on élabora de nouveaux programmes, on recruta de nouveaux 

maîtres professionnels, et surtout, à partir des années 1780, on commanda, 

imprima et diffusa de nouveaux manuels en langue italienne23. L’insuccès des 

nouvelles formes pédagogiques (enseignement simultané, tableaux de lecture, 

nouveaux syllabaires) reste donc énigmatique. Pourquoi l’idéologie éducatrice 

des Lumières et les progrès techniques de l’imprimerie de masse n’ont-ils pas 

suffi à créer une demande d’alphabétisation moderne ?

1. Les réformes de l’instruction populaire

Il ne s’agissait pas là de petites nouveautés. Dans les écoles primaires de plu-

sieurs régions de la Péninsule, des abécédaires en langue vulgaire commencèrent 

à entrer en usage, pensés pour la méthode didactique dite normale, qui imposait 

des classes homogènes et un enseignement simultané24. Les premiers livres de 

lecture qui sortaient enfin du modèle de littérature dévotionnelle-hagiographique 

commencèrent alors à circuler, comme les Nouvelles morales de Francesco 

Soave25. Il s’agissait là de réformes dont on verrait plus tard l’impact, mais qui, 

à court terme, n’eurent d’influence concrète que sur les privilégiés intéressés 

par la nouveauté qui disposaient de ressources suffisantes et d’enseignants 

compétents. En revanche, il y eut peu de changements dans la vie quotidienne 

des petites écoles rurales, en particulier dans les classes de filles où, bien plus 

que de lecture et d’écriture, on s’occupait de « travaux domestiques ».

La résistance au changement avait des raisons aussi bien structurelles 

qu’idéologiques. S’agissant du premier point, pesaient le manque de fonds et 

de bons maîtres, ainsi que l’omniprésence du travail infantile ; sur le second, 

il fallait compter avec la résistance d’une partie de la société civile envers une 

instruction généralisée, ouverte « au petit peuple », et avec la défiance de nom-

breuses familles à l’égard d’une école de filles, perçue comme potentiellement 

dangereuse pour la moralité et la conduite. De façon plus générale, on ne peut 

23 Piero Del Negro, « Alfabetizzazione, apparato educativo e questione linguistica in Lombardia e nel 
Veneto » in Lia Formigari (dir.), Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del Settecento, Bologne, Il 
Mulino, 1984, p. 253-268 ; id., « La retorica degli abbecedari », in Manlio Cortelazz (dir.), Retorica e 
problemi sociali, Padoue, Cluep, 1985, p. 137-145.

24 Simonetta Polenghi, « La pedagogia di Felbiger e il metodo normale », Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche, no 8, 2001, p. 245-268.

25 Cf. Costanza Rossi-Ichino,  « Francesco Soave e le prime scuole elementari tra il ‘700 e l’800 » in 
Paola Brotto et al. (dir.), Problemi scolastici ed educativi nelle Lombardia del primo Ottocento, vol. 1, 
Milan, Sugar Co, 1977, p. 93-185.
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comprendre la survie tenace des vieux Psautiers et des textes liturgiques en 

latin dans les classes primaires, en réaction aux orientations plus modernes 

de la pédagogie, que si l’on rappelle que savoir lire et écrire en langue vulgaire 

n’était pas encore considéré comme un atout, une valeur en soi. Savoir lire et 

écrire restait insuffisant pour les plus ambitieux – l’école latine était néces-

saire – et non indispensable à ceux qui se dédiaient aux nombreux métiers qui 

se transmettaient par l’apprentissage pratique, non par l’étude. Le vif débat 

qui se développa à l’époque des Lumières révèle les contradictions et les incer-

titudes liées cette alphabétisation. Une bonne partie de l’opinion publique, 

bien que passionnée par le thème de l’instruction, laissait complètement de 

côté l’éducation populaire26. Les paysans et le petit peuple relevaient – selon 

le jésuite Giambattista Roberti – « des éducations basses et dévotes », « en vertu 

desquelles on va aux Vêpres et on récite le Rosaire », une affaire qui ne concer-

nait, en somme, que les prêtres et le catéchisme27.

Craignant que le nouveau cours des choses ne mette en péril son monopole 

pédagogique pluriséculaire, c’est justement l’Église qui contribua à alimenter les 

oppositions et les suspicions. Ces craintes n’étaient certes pas infondées. Les 

premières campagnes de scolarisation élémentaire, menées par les souverains 

plus ou moins éclairés28, commencèrent en effet (à Milan comme à Naples) au 

cours d’années de dur conflit de nature juridictionnelle avec la papauté, sous 

des gouvernements qui cherchaient, même dans la sphère de l’éducation, à 

limiter les privilèges et les pouvoirs de Rome. Dans d’autres régions (Piémont 

et Gènes), on commença à penser sérieusement aux écoles primaires bien plus 

tard, durant les années de domination napoléonienne. Dans ce second cas, 

les tensions politiques et les résistances pédagogiques se combinèrent pour 

ralentir la rénovation, parce que la rancœur diffuse envers un pouvoir étranger, 

hostile à la culture autochtone traditionnelle, finit par se retourner contre les 

manuels : ils visaient à balayer les vieilles Cartes latines et furent au contraire 

boycottés comme des nouveautés « odieuses et étranges ».

Dans cet enchevêtrement de causes, la conviction que le seul savoir auquel 

26 La discussion autour des thèmes de l’éducation fut alimentée par l’effondrement du réseau des 
écoles de jésuites après la suppression de la Compagnie.

27 La citation de l’opuscule du père Roberti (Della buona educazione, vers 1770), est tirée de Gianfranco 
Bandini, l Salterio, la Santacroce e l’alfabeto, Florence, Le lettere, 1998, p. 141.

28 Depuis 1748 (traité d’Aix-la-Chapelle), les Habsbourg contrôlent le Milanais et la Toscane, les 
Bourbons d’Espagne, la Sicile, Naples et Plaisance. Les seuls états indépendants sont le royaume 
de Piémont-Sardaigne, les États du pape, Venise et Gênes.
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tout le monde pouvait et devait accéder était encore et toujours le savoir reli-

gieux, continuait à trouver un terrain favorable après l’épisode de l’occupation 

française. Un savoir intrinsèquement lié au latin des prières et de la liturgie. 

Dans les campagnes surtout, où l’église était le seul lieu où se transmettait 

et se conservait le sens de tout discours sur le monde, les paroles vraiment 

mémorables et dignes d’être apprises étaient celles du rite, des oraisons, des 

narrations édifiantes, déjà entendues et récitées en chœur29. Les autorités 

laïques, du centre jusqu’à la périphérie, s’accordaient elles aussi sur le fait 

que la crainte de Dieu était le meilleur garant de la bonne conduite des sujets. 

Avec les ecclésiastiques pouvaient naître des divergences sur la chaîne de 

commandement des écoles, mais personne ne nourrissait de doutes quant 

au but premier de l’éducation populaire, qui semblait une donnée intangible, 

indépendante des bouleversements politiques et sociaux : elle devait inculquer 

aux jeunes des habitus d’obéissance et de moralité, sans multiplier le nombre 

de demi-savants à cause d’un trop-plein de savoir mal réparti30.

2. Changement et résistance : entre anciens et nouveaux livres

À partir des années 1780, parallèlement à une demande croissante d’instruction, 

on enregistre de nouveaux obstacles au développement des classes élémen-

taires implantées dans les différents états de la Péninsule. Le fait est que la 

demande éducative multiforme qui caractérise le siècle ne trouvait qu’en partie 

de réponse satisfaisante dans les programmes des nouvelles écoles inspirées 

par le modèle prussien et celui des Habsbourg. Dans les milieux populaires, on 

restait farouchement attaché à un enseignement plus flexible, s’adaptant aux 

rythmes du travail saisonnier et d’une fréquentation sporadique. La « méthode 

des tableaux »31 de lecture, prévue pour un mode simultané d’enseignement, 

selon une progression lente et uniforme imposée à tous les élèves, avait du 

mal à s’imposer dans un contexte où l’ancien « mode individuel » permettait 

d’offrir des menus scolaires à la carte en fonction des besoins individuels. Cela 

29 Gian Luigi Beccaria, Sicuterat : il latino di chi non lo sa. Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, 
Milan, Garzanti, 1999, p. 147.

30 Sur les limites et les contradictions du débat et des réformes, cf. Harvey Chisick, The Limits of Reform 
in the Enlightenment. Attitudes toward the Education of the Lower Classes in Eighteenth-Century 
France, Princeton, Princeton University Press, 1981.

31 Le texte de base de la nouvelle méthode – et qui resta en vigueur dans les écoles élémentaires de 
Lombardie et d’une grande partie de l’Italie jusqu’aux années 1820 – était l’Abbecedario con una 
raccolta di massime, proverbi e favolette morali de Francesco Soave (Milan, 1786).
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ne suffisait pas à bloquer le processus de changement, mais son allure était 

plus lente que ce qu’avaient programmé les autorités et espéré de nombreux 

représentants de la culture réformatrice. Et surtout, le cadre changeait à des 

vitesses différentes, de telle sorte que s’accentuait la distance entre écoles 

citadines et écoles rurales, entre enseignement public et enseignement privé, 

entre enfances populaires et enfances privilégiées.

Les enquêtes menées pour évaluer l’impact des nouvelles mesures, qui se 

succèdent entre la fin du XVIIIe siècle et la domination française, révèlent ainsi 

que, dès que l’on quittait les centres urbains ou le cercle des maîtres qualifiés, 

les nouveaux manuels devenaient plus rares. Les textes plus anciens restaient 

en usage, ceux que les réformateurs considéraient n’avoir aucun sens du point 

de vue didactique : « des petits livres, soit tout à fait inutiles, soit seulement 

bons à remplir la tête de fables », comme le Giosafatte et le Fior di virtù, qu’il 

fallait chasser des classes « avec un éternel anathème »32. Paradoxalement, le 

refus le plus obstiné concernait les abécédaires en langue italienne que les 

autorités cherchaient à imposer de gré ou de force. L’Officiolo della Madonna33 

avec ses prières latines (Te Deum, Ave Maria, Stabat Mater, etc.) résistait cou-

rageusement aux pressions et aux menaces et restait le favori aussi bien des 

maîtres ecclésiastiques que des laïcs les moins compétents. Dans ce dernier 

cas, c’était non seulement par choix mais aussi par nécessité, car la plupart 

d’entre eux n’avaient guère plus de familiarité avec les livres et l’écriture que 

les écoliers qu’ils devaient instruire.

Des recueils d’oraisons, de miracles et d’exempla figuraient d’ailleurs parmi 

les quelques imprimés diffusés dans les foyers des pauvres et nourrissaient 

depuis la Contre-Réforme la piété native des habitants de la Péninsule. C’est 

pourquoi, toute personne qui tentait de les éliminer prenait des risques et de 

nombreux enseignants compétents et plein de bonnes intentions rencontrèrent 

de sérieuses difficultés. Un instituteur piémontais de l’époque napoléonienne 

dénonçait ainsi à ses supérieurs « les personnes du peuple » qui s’opposaient à 

32 La citation est de Claudia Salmini, « Libri di testo tra Antico Regime e Restaurazione : continuità o 
cambiamento? », in Ricerche di storia sociale e religiosa, no 56, 1992, p. 145-155. Cf. aussi Giorgio 
Chiosso (dir.), Il Libro per la scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La Scuola, 2000 ; Paolo Bianchini, 
« Libri per la scuola e pratiche d’insegnamento in Piemonte alla fine del Settecento »,  in Giorgio Chiosso 
(dir.), Teseo: tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milan, Bibliografica, 2003, p. 11-60.

33 Les inventaires post mortem révèlent que souvent l’Ufficio della Madonna constituait toute la biblio-
thèque des pauvres, pour qui ce n’était pas seulement un livre de lecture mais un objet aux pouvoirs 
salvateurs et thaumaturgiques. Cf. Luisa Miglio, « “Un mondo a parte”: libri da donne, libri di donne », 
Quaderni di storia religiosa, no 7, 2001, p. 219-248.
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toute nouveauté, qui voulaient que l’école continue comme par le passé, avec 

l’enseignement individuel (« un par un ») et « les petits livres qu’ils connaissaient », 

les Cartes latines dont les élèves n’arrivaient « jamais à comprendre un seul 

mot ». Au bout de quelques années, épuisé par de nombreuses batailles, mais 

toujours entêté, le maître sera obligé d’admettre qu’une partie du public restait 

hostile à la nouvelle didactique : « le bas peuple ne comprend pas encore, et 

voudrait le Donat latin34 ». Il ne s’agissait pas là d’un cas isolé. Dans les classes 

de village, vivier permanent de vocations cléricales, il en fallait très peu – une 

petite variante par rapport à la tradition avalisée par l’Église – pour déclen-

cher de lourdes accusations d’indifférence ou, pire encore, de mépris envers 

la religion des Pères. En Toscane, à la mi XIXe siècle, un maître qui avait osé 

enseigner à ses élèves les prières en langue vulgaire dut affronter la colère et 

les dénonciations de plusieurs parents dont le soupçon tenait au fait que « ces 

prières soient récitées en italien et jamais en latin »35.

Cependant, au fur et à mesure que l’opinion publique se persuadait des 

limites des anciennes pratiques qui conduisaient à des formes de literacy partielle 

et précaire, les résistances et la défense du statu quo devinrent moins explicites 

et moins convaincues. Mais si les limites structurelles d’un enseignement qui 

ne réussissait pas toujours (ou ne cherchait pas toujours) à rendre les élèves 

maîtres de leur propre langue et sûrs dans la lecture devenaient progressive-

ment évidentes, la méthode ancienne trouvait encore de nombreux soutiens, en 

particulier là où l’on craignait le plus que la nouvelle école ne favorise l’avancée 

et la domination des classes les plus dangereuses.

L’intrication persistante entre conservatisme politique et conservatisme 

pédagogique est mise en lumière de façon exemplaire dans le cas romain. Dans 

la ville du pape, caractérisée par un réseau très dense d’institutions d’éducation 

charitables, les manuels en usage vers 1850 s’inspiraient en substance du canon 

défini durant la première époque moderne : il suffit de penser que dans plus 

de la moitié des classes populaires, on se servait du sempiternel Santacroce 

pour enseigner l’alphabet36. À part les abécédaires, les textes plus communé-

34 Cf. Marina Roggero, L’alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare in Italia tra Sette e Ottocento, 
Bologne, Il Mulino, 1999, p. 168-171.

35 Cf. Gianfranco Bandini, Il Salterio, la Santacroce e l’alfabeto, op. cit., p. 135.

36 On en connaît trois éditions du XIXe siècle portant le titre Abbecedario secondo l’usanza delle scuole 
di Roma, detto la Santa Croce, Rome, Aureli, 1816, 1822, 1845. Cf. « Les Elenchi di libri di testo in 
uso nelle scuole di Roma circa l’anno 1850 » analysés par Giovanni Pelliccia, La scuola primaria a 
Roma dal sec. XVI al XIX, Rome, Ateneo, 1985, p. 285-286.
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ment utilisés pour les récitations et lectures initiales étaient encore (jusqu’au 

mi XIXe siècle) les recueils de prières à usage liturgique (en particulier l’Ufficio 

della Beata Vergine) et les livres de dévotion ou les hagiographies, comme la 

Légende des Onze Mille Vierges [Leggendario delle Vergini], les récits des vies 

sacrées des Saints [Raccolta delle sagre vite de santi], la vie de Saint Jésophat 

et Balaam [Vita dei santi Giosafat e Barlaam]. Une autre donnée reflète avec 

encore plus d’évidence les limites étroites des choix éducatifs mis en œuvre 

dans la capitale pontificale : en 1852, un tiers seulement des maîtresses des 

écoles de filles avait la permission d’enseigner l’écriture (toujours sous un strict 

contrôle). Pour la majeure partie d’entre elles, il était expressément interdit 

d’aller au-delà des travaux de couture, du catéchisme et d’un peu de lecture37.

Pour terminer, il faut revenir brièvement sur les résultats concrets de ces 

processus, en réfléchissant sur le degré de compréhension auquel pouvaient 

arriver des débutants qui approchaient l’italien par la « voie latine », en particu-

lier ceux qui avaient le dialecte comme langue maternelle et qui ne dépassaient 

pas le niveau élémentaire. À l’évidence, les résultats étaient modestes. Le Livre 

d’heures, qui proposait le texte des Offices liturgiques et des fragments de textes 

sacrés, aussi populaire fût-il, connu et rassurant pour le mode toujours identique 

par lequel il était transmis, ne favorisait pas chez les apprenants une lecture 

consciente, mais plutôt un type de lecture à l’ancienne ou catéchistique, par 

laquelle les élèves s’entraînaient à assembler les lettres de l’alphabet et à unir 

les sons correspondants, sans pour autant parvenir à un déchiffrage courant. 

Savoir lire était pourtant devenu, en 1850, une réalité sociale banalisée par 

les transformations de l’édition : à la lecture intensive d’un livre unique, s’était 

substituée une compétence donnant accès à la richesse multiple de la culture 

écrite, exploitable pour le plaisir ou le profit. L’Église catholique n’avait jamais 

pris en compte cet aspect, dans la mesure où elle pensait avoir à transmettre 

un message toujours identique, dépassant ce qu’en pouvait saisir la majorité 

des fidèles, mais validé par son autorité suprême38. Le problème apparaissait 

en revanche évident aux yeux de ceux qui se proposaient d’éduquer ex novo les 

classes populaires, comme les hommes des Lumières et de la Révolution. Ce 

37 Roberto Sani, « Istruzione e istituzioni educative nella Roma pontificia » in Luciano Pazzaglia (dir.), 
Chiesa e prospettive educative in Italia, Brescia, La Scuola, 1994, p. 707-769 (voir p. 714, 761).

38 Sur le rôle pédagogique de l’Église, cf. Rita Librandi, « L’italiano nella comunicazione della Chiesa 
e nella diffusione della cultura religiosa », in Luca Serianni, Pietro Trifone (dir.), Storia della lingua 
italiana, vol. 1, Turin, Einaudi, 1993, p. 335-381.
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n’est pas un hasard si, à leur sens, les Livres d’heures n’étaient pas de vrais 

livres et que les lire ne signifiait pas lire vraiment39.

3. Le problème de la langue

Ce qui rendait le changement aussi difficile, c’était qu’il manquait alors dans 

la Péninsule un instrument fondamental aussi bien pour les écoliers que pour 

les lecteurs populaires : une langue largement compréhensible et partagée. Il 

existait, bien sûr, un italien soutenu, formellement raffiné, qui s’inspirait des 

modèles parfaits d’un lointain passé. Monopole d’un petit groupe de lettrés, il 

était toutefois pour les autres un « mystère », comme le remarquait l’homme des 

Lumières, Antonio Genovesi. « Presque langue morte » selon Manzoni qui travailla 

avec acharnement sur ce thème toute sa vie : « Pour notre malheur, l’état de 

l’Italie divisée en morceaux, la fainéantise et l’ignorance presque générale, ont 

mis une telle distance entre langue parlée et langue écrite, qu’on peut presque 

l’appeler langue morte », écrit-il en 180640.

Ce manque d’une prose narrative moderne d’usage courant pesa non seule-

ment sur les pratiques didactiques, mais aussi sur le monde de l’édition, déter-

minant une sorte de blocage dans l’offre et la diffusion de nouveaux supports 

de lecture. Ceci conditionna, d’une certaine manière, la date tardive à laquelle 

se développèrent aussi bien la littérature pour la jeunesse41 que le genre du 

roman (du moins le roman autochtone) ; d’un autre côté, cela consolida dans le 

temps les succès de genres hybrides avec de fortes marques d’oralité, comme les 

œuvres théâtrales ou les opéras, capables de satisfaire aussi les exigences des 

semi-lettrés42. La conséquence plus générale, concernant les livres et leur public, 

fut l’écart accru entre la Péninsule et les pays plus évolués de l’Europe du Nord.

Pour en revenir enfin à l’école, c’est à la lumière de tous ces éléments que 

l’on peut mieux comprendre les raisons profondes de la persistance du système 

ancien d’enseignement. Les maîtres des premières décennies du XIXe siècle ne 

39 Pour la France, cf. Roger Chartier : « Lectures paysannes. La bibliothèque de l’enquête Grégoire », 
dans Dix-huitième siècle, no 18, 1986, p. 45-64.

40 La lettre d’Alessandro Manzoni est citée par Francesco Bruni, L’italiano: elementi di storia della 
lingua e della cultura, Turin, UTET, 1984, p. 460.

41 Les Novelle morali de Francesco Soave déjà citées, qui inaugurent le genre de la littérature pour 
la jeunesse en italien, sont de 1782. Sur ce thème, cf. Pietro Lucchi, « Nascita del libro di lettura » 
in Mario Infelise, Paola Marini (dir.), L’editoria del Settecento e i Remondini, Basssano del Grappa, 
Ghedina et Tassotti, 1992, p. 123-158.

42 Marina Roggero, La carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, Bologne, Il Mulino, 2006.
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manqueront pas de dénoncer cet archaïsme et de déplorer la lecture ânonnée, 

l’écriture incorrecte et la faible compréhension des élèves des classes primaires. 

Entraînés à réciter par cœur, sans comprendre « un seul mot », des textes brefs 

toujours identiques, les enfants se perdaient dès qu’ils passaient à d’autres 

livres, sur les pages desquelles ils avançaient « avec difficulté et mille erreurs »43. 

Le petit bagage de compétences qu’ils possédaient leur permettait seulement 

une lecture « de perroquet », faite d’une « grossière et monotone cantilène qui… 

n’avait même pas l’ombre d’une prononciation italienne »44.

Par conséquent, le stade auquel s’arrêtaient de nombreux enfants des classes 

populaires correspondait à un exercice de reconnaissance et de confirmation, 

exercice laborieux à l’issue incertaine, qui n’impliquait pas d’explorer de nou-

veaux textes et n’y incitait donc pas. Comme par le passé, les débutants étaient 

fort peu encouragés à sortir du petit enclos traditionnel des mots écrits, peut-

être non compris entièrement, mais efficaces dans la relation avec la divinité, 

et immédiatement utiles sur le plan de la vie pratique ou du divertissement. 

Dans cette fidélité répétée à un modèle éducatif au sein duquel le livre avait 

pour but d’instiller chez les jeunes une dévotion obéissante, on leur proposait 

une alphabétisation doublement fragile, à cause du peu de compétences et du 

manque de motivation. C’est là un des problèmes – et pas le moindre – que 

l’Ancien Régime aura légué à l’Italie unifiée, problème qui était à la fois d’école 

et de langue, mais surtout un problème de faible densité de la culture écrite45.

Marina ROGGERO

Université de Turin, département des Études historiques

marina.roggero@unito.it

43 Cette critique de la didactique traditionnelle était avancée par le pédagogue Michele Ponza au moment 
où commençait dans le Piémont une prudente italianisation de l’école populaire (cf. Inviamento al 
comporre nella lingua italiana, Turin, Ghiringhello, 1826, p. 13).

44 Sur les problèmes dénoncés par les maîtres des écoles rurales, cf. Nino Pettinati, Vincenzo Troya e 
la riforma scolastica in Piemonte, Turin, Paravia, 1896, p. 35-36.

45 Cette double limitation qui pesait sur la « civilisation italienne, la faible densité de la culture et 
l’excessive préoccupation de la forme », a été décrite avec grande lucidité après l’unification, par 
Graziadio Isaia Ascoli, fondateur des études scientifiques sur la langue et les dialectes (cf. le « Proemio 
de l’“Archivio glottologico italiano” », t. 1, 1873, p. V-XLVI, réédité dans Corrado Grassi (dir.), Scritti 
sulla questione della lingua, Turin, Einaudi, 1975, p. 30). Pour une mise au point sur la question, 
cf. Lucilla Pizzoli (dir.), La lingua italiana negli anni dell’Unità d’Italia, Milan, Silvana Éd., 2012.
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Faire lire les débutants : comparaison de 
manuels français et américains (1750-1950)

Anne-Marie CHARTIER

Dans leurs projets politiques, la Révolution américaine et la Révolution française 

font du droit à l’instruction la garantie de la liberté d’opinion : chaque citoyen 

doit pouvoir lire les écrits publics dans la langue de la nation1. Les visées de 

la lecture, qui étaient prioritairement religieuses, concerneront désormais des 

savoirs profanes aptes à former des citoyens. Tout au long du XIXe siècle, ce 

projet se concrétise peu à peu, grâce aux lois sur la presse et l’école, mais aussi 

aux bouleversements techniques dans l’édition : les livres pour apprendre à 

lire s’impriment par millions, à des coûts de plus en plus bas2.

De là, l’idée de comparer quelques manuels à succès, qui nous informent à la 

fois sur la culture scolaire d’un temps et sur les procédures conçues pour faire 

lire les débutants3. L’anglais et le français sont deux langues dont l’orthographe 

irrégulière est particulièrement opaque aux novices. Dans chaque pays, l’alpha-

bétisation populaire poursuit les mêmes visées d’instruction profane et civique, 

privilégiant les sciences et la morale. Ici et là, malgré les différences linguistiques, 

religieuses et sociales, on a rompu avec le modèle lié à la catéchisation. Est-ce 

1 Pour Jefferson, l’ignorance annule la liberté et « le suffrage universel implique l’éducation universelle », 
mais les dispositifs d’instruction ne relèvent pas du pouvoir fédéral ; d’où l’inégale progression de 
l’enseignement obligatoire selon les États au cours du XIXe siècle. Pour les projets éducatifs de la 
Révolution française, voir les textes réunis par Dominique Julia dans Les trois couleurs du tableau 
noir, Paris, Belin, 1981.

2 Presse à vapeur en 1814, rotative en 1844, linotype en 1885.

3 André Chervel, La culture scolaire, Paris, Belin, 1998.
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pour davantage séparer, ou au contraire intégrer, l’acquisition du déchiffrage et 

la découverte des savoirs livresques ? On pouvait penser qu’en pays catholique, 

maîtres et élèves avaient été habitués à dissocier forme et contenu, technique 

alphabétique et lecture des textes, puisque l’apprentissage du B-A BA se faisait 

sur des prières en latin, alors que le catéchisme était appris et récité dans la 

langue du lieu ; au contraire, en pays protestant, l’usage précoce des langues 

vernaculaires mettait d’emblée l’accent sur les contenus écrits enseignés. Les 

manuels conçus à des fins d’instruction profane avaient-ils aboli ou conservé 

cette différence ? Percevrait-on des modalités contrastées d’enseignement sur 

les deux rives de l’Atlantique à travers les outils pour apprendre à lire ?

Pour répondre à ces interrogations, nous avons retenu quatre binômes fran-

co-américains. Les manuels américains4 sont ceux qui sont toujours cités en 

raison de leur longévité et de leurs tirages massifs. Nous les avons confrontés 

à quatre manuels français des mêmes époques. Un manuel ne devient un best- 

seller que s’il est compatible avec les injonctions des autorités, les attentes des 

enseignants, les réactions des parents et les capacités supposées des enfants. Il 

articule d’une façon « satisfaisante » le but et le chemin, les visées et la méthode 

d’enseignement, même s’il y a toujours loin des prescriptions livresques aux 

pratiques des classes. Loin d’être l’arbre qui cache la forêt des productions 

concurrentes, il dévoile au contraire le consensus didactique provisoire dont 

les auteurs et les éditeurs ont su tirer profit. C’est pourquoi il nous faut partir 

des manuels d’Ancien Régime voués à l’instruction religieuse : ce modèle, très 

présent dans les mémoires en 1820, sombre dans l’oubli au temps des presses 

à vapeur. En 1880, on n’en voit plus que l’archaïsme théorique et l’absurdité 

pédagogique, faute d’en saisir encore les finalités et les fonctions pratiques5. 

Ce sont elles qu’il faut commencer par restituer.

4 Nila Benton Smith, American Reading Instruction, International Reading Association, 1965 [1934] ; 
Mitford Mathews, Teaching to Read, Historically Considered, Chicago, University of Chicago Press, 
1966 ; D. A. Wagner, R. L. Venezky, B. V. Street  (éd.), Literacy: An international handbook, Boulder, 
Westview Press, 1999.

5 Voir par exemple, la recherche très documentée de James Guillaume, article « Lecture », Dictionnaire 
de pédagogie et d’éducation, Hachette, 1887.
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I. Le modèle archaïque de la lecture religieuse 

1. Le gros ABC pour instruire la jeunesse chrétienne

Les deux premiers manuels, contrairement aux suivants, doivent leur succès 

éditorial et leur pérennité à ce qu’ils furent des ouvrages imposés par les auto-

rités ecclésiastiques qui avaient alors la charge de l’enseignement, aussi bien 

en France que dans la Nouvelle-Angleterre de l’époque coloniale. Le Gros A, B, 

C pour instruire la Jeunesse Chrétienne & Catholique, à l’usage des Écoles du 

Diocèse de Chalons (1783) avec la permission de l’évêque du lieu, est sans nom 

d’auteur. En regard de la page de titre, une lithographie de l’Annonciation, titrée 

« Vivent Jésus, Marie, Joseph ». Après trois pages de syllabes (de deux, trois 

et quatre lettres), une petite croix de Malte signale au lecteur que la « lecture » 

commence : il doit prononcer la formule rituelle (In nomine Patris…) en faisant 

le signe de croix, d’où le nom de croisette ou de croix de par Dieu donné à ces 

livrets, appelés aussi psautiers. Le « livre de lecture » débute par un tableau 

donnant l’alphabet en deux corps, séparés par une ligne de doubles lettres 

 ligaturées. Puis commence l’Oraison dominicale (Pa ter, Nos ter, qui, es, in, cœ lis). 

Ill. 1. 1783 Gros A, B, C. [Réserve BNF].
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Dans Le Gros ABC, chaque mot est suivi d’une virgule et chaque syllabe 

séparée par un blanc, alors que d’autres livrets utilisent des tirets ou des blancs 

plus ou moins larges6. Suivent, présentés sous leur titre en français, l’Ave 

Maria, le Credo (Symbole des apôtres), le Confiteor (la Confession) et d’autres 

prières d’usage fréquent (Grâces, Psaumes, Litanies) pour le début et la fin des 

repas, ou d’autres offices que la messe (Vêpres, Complies, Enterrements, etc.).

Cet ABC d’un diocèse provincial est typique des premiers apprentissages 

sur des textes en latin, liés à la catéchèse imposée depuis le Concile de Trente. 

On peut le considérer comme déjà vieilli, puisqu’en 1783, on se sert d’ABC en 

français dans les éducations particulières ou dans les écoles urbaines des Frères 

de J.-B. de La Salle. Cependant, l’ABC latin reste encore un modèle répandu, 

surtout dans les campagnes où le maître d’école est également chantre. Qu’elle 

soit individuelle ou collective, la lecture syllabée, lente, prononçant toutes les 

lettres, est celle qui convient au plain-chant d’église en latin, auquel le maître-

chantre7 associe ses élèves, partout où n’existe pas une maîtrise de chœur 

comme dans les grandes villes. Le maître utilise la même méthode pour faire 

épeler le texte, lettre après lettre et pour faire déchiffrer, note après note, la 

partition liturgique dont les élèves ont déjà entendu et mémorisé la mélodie. 

Cette procédure d’épellation, le fameux Bé-A, Ba, est suivie aussi bien par les 

précepteurs des familles privilégiées que par les maîtres des petites écoles, 

pour apprendre à lire des textes latins ou vernaculaires, sacrés ou profanes.

2. La première Méthode de lecture américaine

The New-England Primer est un des premiers livres à avoir été imprimé sur les 

presses de la Nouvelle-Angleterre8, à Boston (1777). Ce manuel également ano-

nyme de 78 pages, dont on a répertorié des centaines d’éditions sous des titres 

divers9, réunit un abécédaire et un petit catéchisme autorisé by the Reverent 

6 La typographie marque la différence entre i et j, u et v, ce qui facilite la lecture. André Chervel date 
de 1667 la diffusion de cet usage. Cf. Histoire de l’enseignement du français du XVI e au XX e siècle, 
Paris, Retz, 2004, p. 182 sq. Les deux graphies du /s/ l’une avec hampe au début et milieu de mot, 
l’autre en finale, sont abandonnées au XIXe siècle (petits/s/partout).

7 Xavier Bisaro, Chanter toujours. Plain-chant et religion villageoise dans la France moderne 
(XVI e-XIX e siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

8 Jennifer Monaghan, Learning to Read and Write in Colonial America, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 2005.

9 Richard L. Venesky, American Primers, Guide to the microfiche collection. Introductory Essay, University 
Publications of America, 1990, p. X. Les notices vont de 1711 à 1943. Le Primer (littéralement, 
« l’amorce »), qu’on appelle en français une « méthode », faute d’un terme équivalent, décrit les exer-
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Assembly of Divines at Westminster. Après une prière versifiée en hors-texte, il 

déroule l’alphabet en trois corps (bas-de-casse en romain et italique, capitale), 

les pages de syllabes (ab, eb, ib, ob, ub.), puis de mots d’une, deux, trois quatre, 

cinq et six syllabes séparées par des tirets. Les mots entiers (surtout mono-

syllabiques) sont ensuite utilisés dans de brèves sentences (Pray to God, Love 

God, Fear God, etc.), puis dans les distiques rimés accompagnant un deuxième 

alphabet illustré de saynètes bibliques. Pour le A, In Adam’s fall, We sinned all 

et une vignette d’Adam, Ève et du serpent sur le pommier.

Une page de questions-réponses sur 21 grandes figures de la Bible, d’Adam 

(Who was the first man ? ) à Paul (Who was chief Apostole of Gentiles ? ), suivie 

du texte des Grâces. Troisième et dernière suite alphabétique : chaque lettre 

en gros corps est l’initiale d’une maxime ou d’une injonction morale (B : Better 

is a little with the fear of God/ than great treasure & trouble therewith). En sus 

des prières, on trouve un petit catéchisme (107 questions et réponses), les dix 

commandements, des hymnes et sentences. Des textes à lire et réciter par cœur.

cices pour entrer dans l’écrit (CP) alors que les Readers sont les « livres de lecture » pour l’élève qui 
sait déjà (un peu) lire (CE et classes suivantes).

Ill. 2. 1777  New-England Primer [reprint, coll. particulière].
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3. Différences et similitudes

La supériorité du Primer sur l’ABC semble écrasante  : supériorité éditoriale 

(qualité du papier, de l’impression, de la mise en page, variété des polices et 

des corps, présence des vignettes d’illustration), à côté duquel Le Gros A, B, C, 

fait figure de produit rustique pour colporteur. Supériorité catéchétique : les 

savoirs exigés concernent l’Ancien et le Nouveau Testament, l’histoire sainte 

et le dogme, les pratiques de piété autant que les obligations morales, là où le 

l’ABC se contente d’une pédagogie écrite a minima : dans la pastorale catho-

lique, prime l’enseignement oral et pratique10 qui accompagne l’assistance à la 

messe, la célébration des fêtes, le culte imagé des saints, avec leurs rituels, leurs 

gestes de piété et leurs cantiques. Supériorité pédagogique, si l’on considère la 

progression didactique des textes à lire. Le Primer va du bref au long, avec des 

« accroches » facilitant la remémoration (les initiales en ordre alphabétique, les 

vignettes illustrées), alors que Le Gros A, B, C, ne comporte rien de tel.

Cependant, c’est la même méthode d’épellation qui vaut pour l’un et l’autre, 

la désignation de chaque lettre permettant d’apprendre comment s’écrivent des 

textes entendus et retenus avant même d’avoir été lus. À force de répétitions, 

l’élève retiendra les correspondances lettre-son, les combinatoires syllabiques 

et même des mots et des expressions qui apparaîtront dans d’autres textes. 

La brièveté du Gros ABC est en accord avec la simplicité des correspondances 

grapho-phoniques du latin, alors qu’il faut le secours des rimes pour retrouver 

des codages homophones mais non homographes de l’anglais (drown’d/around, 

made/afraid, die/I). Les différences de surface ne doivent donc pas masquer 

l’essentiel. Ces deux ouvrages, comme d’autres primers anglais ou ABC en fran-

çais de la même époque, sont des livres d’instruction chrétienne s’appuyant sur 

la maîtrise de l’alphabet, plutôt que des livrets d’alphabétisation aux contenus 

religieux. La « compétence » visée est la même dans les deux cas : proférer à 

voix haute les textes qui sont la culture partagée de la communauté où entre 

le jeune lecteur. Il les lira/dira ou récitera seul, mais surtout en chœur : d’où 

la nécessité d’une lecture littérale, sans paraphrase ni variantes. Cette lecture, 

à la fois intensive et restreinte11, concerne un corpus alternant louanges et 

10 Comme la communion solennelle a lieu vers 12 ans, l’école dure bien moins longtemps qu’en 
pays protestant où la confirmation se fait vers 14-15 ans. Marina Roggero, L’alfabeto conquistato, 
Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, Bologne, Il Mulino, 1999 et son article, supra.

11 Dans les années 1970, l’alphabétisation des sociétés occidentales est analysée sous deux catégories 
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plaintes, demandes et remerciements, énoncés de vérité et profession de foi. 

Autant de textes performatifs12 dont la répétition indéfinie n’a rien d’absurde, 

puisqu’ils sont chaque fois prononcés dans une occurrence différente de temps 

et de lieu, où l’intention (Prions pour…) prime sur l’interprétation, qui revient 

de droit au pasteur ou au prêtre13. Peu importe donc que le lecteur novice ne 

« comprenne » pas (ou pas encore) la lettre de ce qu’il énonce, s’il en connaît et 

respecte la valeur d’usage (rituelle, liturgique).

À côté des textes religieux qui varient selon les cultes, les maîtres des 

petites écoles initient les élèves à un certain nombre de lectures « utiles », pour 

convaincre les familles de l’intérêt de l’école14. Ces écrits sociaux sont ceux « des 

papiers » qui ponctuent les existences, contrats d’embauche ou de mariage, 

actes d’achat ou de vente, baux, reconnaissances de dettes, lettres de com-

mandes ou devis, testaments. Comme on le voit, tous ces textes ont aussi une 

valeur performative, leur lecture se fait à voix haute devant des tiers, l’énon-

ciation par les parties prenantes vaut engagement : ce sont des « actes ». Leur 

enregistrement n’est qu’une garantie pour mémoire. Le langage de ces papiers 

manuscrits est aussi éloigné du parler ordinaire que celui des prières, mais la 

situation d’énonciation (chez le notaire, devant le prêteur ou le client) suffit à 

donner sens aux formules codifiées, tout comme la situation liturgique donne 

sens aux formules religieuses. Les uns et les autres relèvent du même modèle 

de lecture. En revanche, pour lire ou relire ces textes manuscrits sans aide, il 

faut déchiffrer l’écriture cursive, ce qui relève d’un tout autre apprentissage.

Derrière leurs visibles différences, une similitude de structure caractérise 

ces deux produits d’Église, labellisés par la hiérarchie épiscopale, catholique ou 

anglicane. C’est ce registre de lecture que les discours savants sur l’éducation 

défont entre 1750 et 1800.

d’opposition (parfois confondues) de restricted vs generalized literacy (Jack Goody, The Domestication 
of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977) et lecture intensive vs extensive 
(François Furet, Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, 
Paris, Minuit, 1977).

12 Sur les débats médiévaux sur la question, Irène Rosier-Catach, La Parole efficace. Signe, rituel, sacré, 
Seuil, 2004. Paul Zumthor, La lettre et la voix, de la « littérature » médiévale, Paris, Seuil, 1987.

13 Le petit catéchisme de Luther rédige les explications que doit donner le chef de famille. Dans le Pater 
expliqué phrase par phrase, « pain quotidien » doit s’entendre au sens de « nourriture et de tout ce 
qui assure la vie du corps ».

14 Comme écrit Jean-Baptiste de La Salle, ce sont les profits matériels de l’instruction qui intéressent 
les parents et non les bénéfices spirituels, «dont les pauvres sont ordinairement peu touchés, n’ayant 
pas eux-mêmes de religion ». Conduite des Écoles, in Œuvres complètes, Rome, Éd. des Frères des 
Écoles chrétiennes, 1993. p. 680.
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II. La lecture scolaire pour divulguer les savoirs nouveaux

Même si se perpétue la pratique performative des prières, des contrats nota-

riés, des chants profanes et sacrés, elle n’est plus la référence des projets 

d’alphabétisation conçus par les précepteurs des élites au XVIIIe siècle, comme 

en témoignent les débats autour de la question15. Pour prendre connaissance 

des textes proliférant de l’espace éditorial, la manière de lire des lettrés est 

depuis longtemps silencieuse, même si leur expérience de lecteur ne l’est pas, 

comme en témoignent tant de récits  : on s’exclame, on soupire, on pleure, 

saisi d’admiration ou de stupeur16. La force attribuée au texte résidait dans 

le « dire », acte de son énonciateur17 devant des tiers. Prévalent désormais les 

effets dont « pâtit » le récepteur solitaire : la lecture a le pouvoir dangereux18 

de déclencher toute la gamme des émotions existantes, ce qui en fait l’attrait 

pour le pire et le meilleur. Comme on ne peut proposer, pour éduquer de futurs 

citoyens, les lectures éphémères, scandaleuses ou divertissantes des gazettes 

ou des romans, pas plus que les récits amusants et futiles réservés à la prime 

éducation des enfants bien nés, ce sont les savoirs discursifs qui s’imposent, 

ceux de l’encyclopédie des sciences, des arts et des techniques. Même si la 

lecture scolaire ne bannit pas les écrits religieux ou utilitaires qui font partie 

de la culture environnante, ses finalités nouvelles sont d’enseigner aux enfants 

ce qu’ignorent leurs parents, de leur faire lire des textes inconnus, absents de 

leur espace social, en nombre indéfini. Un tel programme bouleverse les fonc-

tions de l’écrit en milieu populaire et les représentations traditionnelles qui lui 

étaient attachées. Les auteurs de manuels, misant sur l’édition à grand tirage, 

cherchent à tirer des sciences un corpus de savoirs élémentaires qui devien-

drait une nouvelle culture commune. Rien ne change dans les procédés, « en 

15 Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, L’histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 
1997, chapitres 7, 8, 9 ; Anne-Marie Chartier, L’école et la lecture obligatoire, Paris, Retz, 2007, 
chapitres 4 et 5.

16 Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle ? », dans Guglielmo Cavallo, 
Roger Chartier, L’histoire de la lecture dans le monde occidental, op. cit., p. 31-364. Cf. les scènes de 
lecture des romans à succès (Affinités électives, Nouvelle Héloïse, Tristam Shandy, etc.).

17 D’où la radicalité des condamnations des autorités religieuses et académiques à l’égard des mauvaises 
lectures, puisqu’elles sont supposées obliger le lecteur à « énoncer », et donc à faire leur, les propos 
blasphématoires, obscènes, subversifs ou simplement médiocres des textes qui tombent sous leurs 
yeux.

18 Sur la condamnation de cette lecture « drogue », qui déclenche des comportements inquiétants 
(impatience du lecteur, retrait solitaire, avidité de la lecture silencieuse, perte de réalité et confusion 
entre fiction et monde réel) autant de signes que la lecture peut « rendre fou » (cf. Don Quichotte et 
les romans de chevalerie), voir Reinhard Wittmann, in Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, L’histoire 
de la lecture dans le monde occidental, op. cit., passim.
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principe » : le jeune lecteur doit toujours épeler les mots, apprendre et réciter 

ses lectures, qui sont autant de leçons, mais il suffit d’ouvrir un manuel pour 

voir que tout a changé.

Le binôme Webster-Hachette est un bon symbole de cette rupture : rup-

ture précoce en 1787, date de la constitution américaine, avec The American 

Spelling Book, vite appelé The Blue-Back Speller à cause de sa couverture bleue. 

Rupture plus tardive pour l’Alphabet et Premier Livre de lecture, diffusé sous 

la Monarchie de Juillet pour « l’instruction commune » des élèves catholiques, 

protestants ou israélites. Quels sont les choix didactiques ? Quels sont les 

contenus privilégiés ?

1. Le petit Livre Bleu de Webster

Aux États-Unis, Webster est un nom commun, comme Larousse en France. Le 

succès du Blue Back Speller 19 de 158 pages a permis à Noah Webster (1758-

1843) de financer son dictionnaire et a fait de lui un père fondateur de l’école 

américaine : un million d’exemplaires vendus entre 1787 et 1804, trois millions 

entre 1804 et 1818, trois autres millions entre 1818 et 1832 pour des éditions 

révisées. Chantre de l’émancipation à l’égard de l’Angleterre et de la simplifi-

cation graphique de l’américain écrit, il a aussi été un pionnier du copyright.

Le titre original décrit le programme : The American Spelling Book, containing 

an easy Standard of Pronunciation, being the first part of a Grammatical Institute of 

the English Language, to which is added an Appendix containing a Moral Catechism 

and a Federal Catechism. À l’acquisition de la langue nationale, objectif prioritaire, 

s’ajoute en « appendice » l’instruction morale et patriotique (Catéchisme moral et 

Catéchisme fédéral). À l’époque, de multiples accents  coexistent dans l’anglais 

parlé et l’entrée en lecture semble le moment idéal pour fixer an easy Standard 

of Pronunciation : tout le monde doit lire de la même façon une écriture purgée 

de ses aberrations orthographiques (les ambitions de Webster iront décroissant 

au fil du temps). Il ne remet pas en cause la vieille procédure épellative (spelling 

method), mais la nouveauté est dans le corpus, répertoire de toutes les syllabes 

classées par ordre croissant de complexité, comme chez les précepteurs euro-

péens. L’élève s’exerce ensuite sur des listes de mots monosyllabiques (3 lettres : 

19 Jennifer Monaghan, A Common Heritage: Noah Webster’s Blue-Back Speller, Hamden, Archon Books, 
1983. Noah Webster édita en 1829 l’Elementary Spelling Book acheté jusqu’au XXe siècle comme 
un usuel d’orthographe et de prononciation des mots. On évalue le total des ventes de ses divers 
manuels à 70 millions d’exemplaires.
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bag, big, bog, bug, den, cap, bit, dot, etc. ; 4 lettres : belt, band, bled, brag, clod, 

brad, etc.), puis à deux, trois, quatre syllabes.

Les listes trient les mots selon que la voyelle est brève ou longue et que 

l’accent porte sur l’attaque (e ve ry, ge ne ral) ou sur la seconde syllabe (trans 

pa rent, pro tec tor, to bac co). Une fois le code entièrement exposé et appris, 

on en vient enfin aux premiers textes. Celui qui a en mémoire toutes les clefs 

de l’anglais écrit20 est supposé capable de « tout lire », c’est-à-dire de déchiffrer 

et comprendre n’importe quel mot, donc n’importe quel texte grâce à quelques 

aides typographiques. Le tiret systématique entre les syllabes et des signes 

diacritiques simples (notant les voyelles longues ou brèves, la place de la syllabe 

accentuée) sont vite adoptés par d’autres auteurs.

Au fil des rééditions, plusieurs changements apparaissent : tout d’abord le 

retour de la morale religieuse et des récits tirés de la Bible, avec la conversion 

20 L’impuissance de nombreux enfants à franchir cette étape et donc contraints d’ânonner indéfiniment, 
a produit autant de témoignages aux États-Unis qu’en France. Mitford Mathews, Teaching to Read, 
Historically Considered, op. cit., chap. 6, 7, 8 ; A.-M. Chartier, L’école et la lecture obligatoire, Retz, 
2007, chap. 4 et 5.

Ill. 3. 1787 Blue-Back Speller, Noah Webster [english.illinois.edu]
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religieuse de Webster en 1808 ; ensuite, une alternance d’exercices portant sur 

des listes (syllabes, mots) et d’exercices sur des petits textes fabriqués avec 

les éléments acquis. Dans l’édition de 1809, ces « leçons de mots faciles pour 

enseigner aux enfants à lire et connaître leur devoir » sont des maximes reli-

gieuses (No man may put off the law of God / My joy is in his law all the day) qui 

combinent les monosyllabes étudiées en amont. Personne ne les énonce dans 

aucun temple, même si leur référence est protestante (au sens large : conve-

nant à tous les cultes réformés). Il s’agit bien de déchiffrer et dire à voix haute 

des textes inconnus, donc de lire au sens « moderne » du terme. Évidemment, 

en entendant ses camarades les lire et relire, chaque enfant saura bientôt ces 

textes par cœur, comme les prières : la forme scolaire perpétue les rituels que 

la lecture moderne voudrait abolir.

2. L’Alphabet et Premier livre de lecture

Publié en 1831, L’Alphabet et Premier livre de lecture, sans nom d’auteur, 

est destiné aux enfants de toutes les confessions reconnues par la Charte. 

L’anonymat cache une collusion d’intérêts politiques et commerciaux, car ses 

auteurs sont Ambroise Rendu, conseiller du ministre Guizot et Louis Hachette. 

C’est une aubaine pour le jeune éditeur : un million d’exemplaires à distribuer 

aux élèves qui ne paient pas l’écolage sont achetés par le ministère, tandis que 

les autres peuvent se le procurer à bas prix (un à deux euros actuels21).

Le livre s’ouvre sur une planche scientifique où coexistent la carte du 

globe, des machines (levier, poulie, vis) et des instruments de mesure (balance, 

baromètre, thermomètre). Il est divisé en deux parties, l’Alphabet, long recueil 

d’exercices systématiques et le Premier livre de lecture qui réunit des textes 

instructifs. 

C’est exactement le plan du Blue Back Speller. Les « exercices » présentent 

successivement les graphies des voyelles simples (a, â, e, é, è, ê, i, y, o, ô, u, û), 

les consonnes regroupées par famille phonétique (b/p ; c/k/q ; g/j ; d/t ; f/v ; l/r, 

m/n s/z/x),  puis les digrammes appelés « sons composés » (eu/ou/ie/ue/, etc.). 

Les syllabes occupent 12 pages, des plus simples aux plus complexes (de bal à 

phry), éclairées par un exemple (bal-con). Quatre pages pour les lettres muettes, 

21 Jean-Yves Mollier a retrouvé le contrat d’édition dans les archives Hachette. Louis Hachette (1800-
1864) Le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999, p. 164 sq. Il souligne que Rendu et Hachette 
sont tous deux catholiques, alors que Guizot est protestant. Leur méthode rejette le modèle caté-
chétique mais pas la religion.
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les sons équivalents (en, an, em, am), les lettres qui changent de prononciation 

(c, g, s, t) et enfin, les liaisons et signes de ponctuation. L’alphabétisation, 

c’est-à-dire la connaissance des correspondances entre lettres et sons, est alors 

considérée comme achevée : les lectures peuvent commencer.

La deuxième partie est une mini-encyclopédie où chaque thème est traité en 

une page (1. Les pe-tits en-fants ne sa-vent ni par-ler, ni mar-cher…). On traite 

des savoirs usuels (les parties du corps, les fruits et légumes), d’arithmétique 

(les calculs, les nouvelles mesures), d’histoire naturelle (les métaux, les volcans), 

de techniques (les engrais, le paratonnerre). Dans la lecture 7 (Les plan-tes ne 

peu-vent se mou-voir), les lettres muettes ne sont plus imprimées en italique ; 

au texte 14, plus de tirets pour séparer les syllabes. Les corps d’imprimerie 

diminuent en cinq étapes au fil du livre, jusqu’aux maximes tirées de la Bible 

(74. Souvenez-vous de votre Créateur pendant les jours de votre jeunesse…) et 

aux extraits de Droit public des Français (75. Art. 1 Les Français sont égaux 

devant la loi, quels que soient d’ailleurs leurs titres et leurs rangs). Enfin, deux 

pages en latin (Décalogue, Pater noster et Credo) destinées aux élèves catho-

liques. Aucune indication n’est donnée sur le temps pour franchir ces étapes.

3. La séparation entre l’alphabétisation et les savoirs livresques

Dans les deux manuels, l’alphabétisation et les lectures instructives sont deux 

étapes nettement séparées, et l’acquisition ordonnée de toutes les correspon-

dances « lettres-sons » est devenue le préalable nécessaire à cette lecture extensive 

généralisée. En revanche, le corpus de savoirs élémentaires à lire et retenir, 

Ill. 4. 1832 Alphabet et Premier Livre de Lecture [bibliothèque Diderot, ENS, Lyon].
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diverge entre France et États-Unis. Webster y projette une identité américaine 

toute neuve, Rendu et Hachette adoptent des savoirs instructifs sans patrie. Au 

fil du temps, les deux manuels évoluent différemment. Chez Hachette, l’Alphabet 

est réédité à part du Premier Livre de Lecture, entérinant la coupure entre deux 

« niveaux » du curriculum primaire. Webster, au contraire, entremêle lecture 

de mots, de phrases ou de petits textes, au fil des acquisitions. Au Blue-Back 

Speller succèdent d’ailleurs deux autres manuels (The Little Readers’Assistant, 

1790, et An American Selection of Lessons in Reading and Speaking, 1809), qui 

profilent un curriculum gradué. Ce sera la marque des McGuffey, concurrent 

victorieux de Webster à partir de 1840.

Ainsi, au début du XIXe siècle, les nouvelles visées de la lecture ont conduit 

en France comme aux États-Unis à dissocier Primer et Reader, Alphabet et 

Premier livre de lecture, c’est-à-dire, pour reprendre des concepts contemporains, 

alphabétisation et littéracie. L’alphabétisation concerne la langue écrite, devenue 

une valeur puisqu’en dépend l’identité nationale, alors que la littéracie concerne 

les savoirs auxquels l’écrit donne accès. Pour les concepteurs américains et 

français, on ne peut en même temps apprendre à lire et lire pour apprendre.

III. Les innovations du XIXe siècle : les couplages  

lecture-images et lecture-écriture

McGuffey (1800-1873) et Peigné (1799-1869) sont contemporains, leurs pre-

miers  manuels aussi (1836 et 1834). Au fil des années, leur public ne cesse 

de croître : les tirages cumulés des McGuffey’s Readers montent à 120 millions 

d’exemplaires, on compte 136 rééditions répertoriées des manuels de Peigné. 

Des rééditions, révisées ou non, sont toujours sur le marché vingt ans après 

la mort des deux auteurs. 

1. McGuffey et l’invention d’un curriculum de lecture

Le succès des McGuffey doit beaucoup à sa maison d’édition22, Truman & Smith 

(future American Book Company). Celle-ci profite de la chute des coûts  d’impression 

22 Henry H. Vail, A History of the McGuffey Readers, Cleveland,  The Burrows, 1911. On y trouve la 
chronologie des différentes maisons d’édition propriétaires du copyright, ainsi que des indications 
sur les personnes ayant révisé les livres. En ligne : <http://www.gutenberg.net/1/5/5/7/15577/>.
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pour se spécialiser dans l’édition scolaire et créer un réseau de distribution sur le 

marché en plein essor de l’Ouest et du Sud américains. William Holmes McGuffey, 

alors enseignant à Cincinnati, est promis à une longue carrière académique23. 

Nombre d’universitaires américains enseignant la philosophie, la religion, l’éduca-

tion ou la psychologie, sont alors sollicités à concevoir des manuels pour écoliers. 

Entre 1836 et 1838, McGuffey conçoit un Primer pour débutants et quatre Readers, 

auxquels son frère ajoute les 5e, 6e et 7e Readers. Propriétaires du copyright, les 

éditeurs font réviser les éditions en 1838, 1844, 1853, 1857, pour s’adapter à 

la demande. En 1878, McGuffey est mort, la nouvelle édition, testée auprès de 

centaines de professeurs, renouvelle une partie des textes, gommant son austérité 

puritaine moralisatrice24. Mais le nom de McGuffey, labellisé, persiste en 1879 

comme en 1901 (The New McGuffey Readers 25).

Premier trait : la série. Elle définit un curriculum d’apprentissage couvrant 

toute la scolarité : la langue anglaise y est traitée comme un patrimoine lin-

guistique (dans la lignée de Webster : prononciation et orthographe) et culturel 

(récits tirés de la Bible, extraits de Shakespeare, de Milton et des Pères fonda-

teurs). Ces « humanités nationales » n’ont pas encore d’équivalent en France : 

les élites y sont nourries d’humanités gréco-latines et dans l’école primaire, 

l’héritage chrétien est sous tutelle du clergé (catéchisme et histoire sainte)26. 

Second trait, un para-texte indiquant comment procéder. Chaque livre présente 

une progression d’ensemble et un  plan pour chaque leçon, fixant une routine 

d’exercices et de questions27 fort commode pour les maîtres. Troisième trait, 

une étape d’initiation où la méthode épellative, toujours en usage, s’effectue sur 

23 Ordonné ministre presbytérien en 1829, il est élu en 1845 à la chaire de philosophie morale de 
l’université de Virginie fondée vingt ans plus tôt par Thomas Jefferson. Il ne fera pas fortune avec 
ses manuels, contrairement à son éditeur qui ne lui verse pas de droits, mais une rente modeste.

24 Richard D. Mosier, Making the American Mind: Social and Moral Ideas in the McGuffey Readers, New 
York : King’s Crown Press, 1947 ; John H. Westerhoff, McGuffey and his Readers: piety, morality and 
education in Nineteen Century America, [1978], Mass Market Paperback, 1982.

25 Les reprints sont toujours disponibles sur le marché florissant de la nostalgie scolaire. Les ouvrages 
numérisés sont consultables sur Online Books by William Holmes McGuffey.

26 Les deux seuls ouvrages littéraires dans les écoles sont alors les Fables de La Fontaine imitées 
d’Ésope et Phèdre et les Aventures de Télémaque de Fénelon : l’Antiquité païenne l’emporte sur la 
culture chrétienne. Cf. Martin Lyons, Le triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture 
dans la France du XIX e siècle, Paris, Promodis, 1987.

27 Richard L. Venesky y voit l’influence de Pestalozzi, mais aussi une façon de se distinguer dans le 
marché concurrentiel (Richard L. Venesky, Guide to the microfiche collection …, op. cit. p. XX). Les 
exercices et questions sont des suggestions, non des prescriptions comme chez Michel-Auguste 
Peigné.
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des mots réguliers et monosyllabiques illustrés. Dès les années 1840, l’enfant 

« reconnaît » ces mots d’emblée (l’image d’un bœuf pour OX, d’une hache pour 

AX, d’un chat pour CAT). En 1853, la nouvelle édition introduit des œuvres 

originales d’artistes américains, protégées par le copyright28.

Le programme tient en trois mots : Simplicity (mots courts, usuels, faciles à 

évoquer par l’image), Progression (« step by step »), Spelling (dans les deux sens : 

épellation et orthographe). Les reprises de mots connus fixent l’écriture correcte 

et une reconnaissance directe. Dernier trait : des récapitulations régulières, 

qui à partir de l’édition de 1878, comportent des exercices d’écriture cursive, à 

reproduire sur l’ardoise ou le cahier. Le First Reader qui suit le Primer consolide 

les acquisitions par une série d’exercices (mots syllabés, reprises de difficultés).

2. Les manuels de Peigné : Syllabaire, Tableaux, Méthode de lecture

Dans la notice anonyme29 du Dictionnaire de pédagogie, Michel-Auguste Peigné 

est présenté comme « libre penseur et républicain de naissance, passionné pour 

28 L’image en pleine page du Primer de 1836 illustrait un mot (Man, Boy). Il n’eut pas le succès des 
Readers et fut vite remodelé. L’Eclectic Primer de 1852 fixa une articulation texte-image bientôt 
canonique. Henry H., History of the McGuffey Readers, op. cit., p. 46. 

29 Sans doute rédigée par James Guillaume, auteur de l’article « Lecture » dans le Dictionnaire de 
pédagogie.

Ill. 5. 1853 McGuffey Pictorial Primer, [New York Public Library, archive.org].
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la justice et le progrès », « ardent champion de la liberté de conscience ». Fils 

d’avocat, il entre au ministère de l’Instruction publique où il est chargé d’intro-

duire l’instruction dans les prisons. Devenu secrétaire particulier de Guizot pour 

son habileté de rapporteur, il le quitte en 1838 « à la suite de vives discussions 

au sujet de la liberté de conscience ». Il a alors publié sa première Méthode de 

lecture en 1831, le Nouveau syllabaire français en 1834, puis ses 46 Tableaux 

de lecture couronnés en 1835 par la Société pour l’Instruction élémentaire. Il 

les réédite dans sa Méthode de lecture en 1836. Sa Méthode d’écriture cursive 

est suivie en 1837 de la Scriptolégie ou Écriture-lecture. En 1848, du fait de 

ses sympathies républicaines, il se retrouve chef de cabinet du ministre de 

l’Intérieur Ledru-Rollin, puis chargé de réorganiser le système pénitentiaire 

jusqu’à sa retraite en 1860.

Achevés en 1837, ses manuels sont réédités jusqu’en 1894. Son Nouveau 

syllabaire français est toujours utilisé sous Jules Ferry : « la vente annuelle se 

chiffre encore par une vingtaine de mille malgré son demi-siècle d’existence et 

toutes les copies qui en ont été faites par les auteurs modernes »30, alors que la 

période faste est déjà passée31. Au contraire des McGuffey’s Readers sans cesse 

modernisés, les éditeurs de Peigné répartis dans toute la France ne touchent 

ni au contenu ni à la présentation et la maquette des années 1830 semble déjà 

vieillie en 1860, face aux pages aérées des concurrents. Peigné se coule dans 

le schéma séparant Alphabétisation et Lecture courante, adopte l’épellation de 

Port-Royal (Be, Que, De, Fe et non Bé, Cé, Dé, Effe) et la progression habituelle 

(lettres, syllabes, mots réguliers, mots irréguliers, phrases). D’où vient son 

succès ? C’est qu’il élabore un protocole d’exécution qui convient à la fois aux 

contraintes de l’enseignement collectif et à la faible formation des maîtres.

Ainsi, les 46 tableaux, primés en 1835. Appuyés sur l’usage des écoles 

mutuelles (les cercles de lecture dirigés par un moniteur), ils s’adaptent faci-

lement au mode simultané recommandé par Guizot : les élèves confiés à un 

30 Article « Peigné », dans le Dictionnaire de pédagogie. Michel-Auguste Peigné a aussi publié une 
réédition de la Grammaire française de Lhomond, un recueil de dictées grammaticales et plusieurs 
dictionnaires : 1836 Dictionnaire abrégé des découvertes et des inventions,1837 Dictionnaire de poche 
de la langue française, 1838 Dictionnaire des communes de France, 1848 Dictionnaire latin-français, 
1860 Dictionnaire topographique, statistique et postal de la France et des colonies, 1867 Manuel des 
mesures, poids et monnaies des diverses contrées du globe. En 1846, le Dictionnaire de poche en est 
à sa 51e édition. Ses essais sur la réforme des prisons valent à Michel-Auguste Peigné d’être appelé 
dans l’administration pénitentiaire en 1844.

31 Sur les 136 notices répertoriées au catalogue de la BNF sous l’entrée « manuel de lecture », seule-
ment 41 sont postérieures à 1860.
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maître dans une même salle, sont répartis en niveaux ou « classes ». Ils viennent 

lire en groupe, debout devant le tableau (une affiche de lettres ou de syllabes 

imprimées) qui correspond à leur niveau. On peut y lire en petits caractères 

les trois « procédés » qu’un moniteur (un grand élève) doit exécuter sans oubli. 

« Première classe. Sons simples. Lettres. 1er Procédé : “Le moniteur indiquera 

avec sa baguette chaque lettre en la nommant, de cette façon : le Moniteur : 

‘Premier ! A’. L’élève : ‘A’. Le Moniteur : ‘Suivant ! E’ et ainsi de suite. Si l’élève 

se trompe, le moniteur dit  “Suivant !” ». 2e procédé : pointer en silence la lettre 

que l’élève doit nommer ; 3e procédé : nommer une lettre que l’élève ira pointer 

sur le tableau. Ces trois procédés d’interrogation sont brefs, rapides, chaque 

élève est mobilisé à tour de rôle pour lire une nouvelle lettre ou corriger son 

voisin, sans interrompre l’exercice. Celui qui ne fait plus d’erreur monte dans 

la « classe » suivante, où il restera jusqu’à lire le nouveau tableau sans faute, 

critère que comprend tout enfant. Même démarche pour les tableaux de syl-

labes, épelées (Be-A, Ba, Be-I, Bi), puis lues directement (Ba, Bi), les listes de 

mots (épelés, syllabés, lus en ordre, puis en désordre) et enfin les phrases. On 

peut ainsi abandonner le mode individuel32, sans se réfugier dans la lecture 

32 Dans le mode individuel, chaque élève vient à tour de rôle auprès du maître qui lui lit et lui fait 
répéter « la leçon du jour », puis appelle un autre élève. Dans la lecture en chœur, le maître lit et 
toute la classe répète en même temps.

Ill. 6. 1836 M.-A. Peigné, Méthode de lecture [bibliothèque Diderot, ENS, Lyon].
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« chorale » qui ne trie pas ceux qui lisent et ceux qui répètent sans lire. Les 

reprises fixent les acquis, repris et révisés dans le tableau suivant.

L’autre innovation est la progression interne à chaque niveau (syllabes, 

mots, phrases), qui vise à « supprimer enfin l’épellation par lettres détachées », 

pour arriver plus vite à la lecture qui « veut dire quelque chose ». Ainsi dans la 

3e classe, « Articulations simples et sons articulés » (consonne + une syllabe VC), 

le 1er exercice fait lire de longues colonnes de syllabes régulières CVC  en les 

décomposant (be-ac, bac, le-ac, lac), puis en lecture directe (pac, tac). Le 2e exer-

cice fait lire des mots réguliers, d’abord syllabés (ac tif, for ma li té), puis « sans 

aucun repos entre les syllabes »  (démolir, mortalité). Dans le 3e temps, arrivent 

les phrases33, syllabées (mé dor a mor du la tar ti ne, l’ac ti vi té mè ne à la for tu 

ne), puis lues « couramment »  (le sol a été cultivé, l’élève a égaré le canif, etc.). Les 

instructions pour les maîtres sont très brèves : Peigné expose les deux parties 

de sa méthode, cinq classes pour l’orthographe régulière34, deux classes pour 

l’orthographe irrégulière et une 8e classe pour la lecture courante.

3. La voie française et la voie américaine

Les points communs sont aisés à percevoir : les deux auteurs proposent des 

procédures pédagogiques simples, explicites et stables, qui aident celui qui 

enseigne à standardiser la conduite des exercices, qu’il soit un parent, un 

maître ou un simple moniteur. Ils ont conçu une progression, non un parcours 

comme Webster et Hachette, puisque chaque nouvelle leçon intègre les acquis 

des leçons précédentes. Enfin des leçons de révision permettent les récapitu-

lations en mémoire. Au-delà, les perspectives divergent.

Dans l’Amérique des années 1830-184035, certains États de la côte Est, 

déjà dotés d’écoles publiques et d’écoles normales36, instaurent un curriculum 

33 « Je n’ai pas cru devoir faire lire des phrases offrant un sens suivi, c’est-à-dire un récit, une histoire 
[…], puisque je n’avais jusqu’à la 6e classe qu’un très petit nombre de mots à ma disposition. Je fais 
lire d’abord des substantifs ; puis un substantif accompagné d’un adjectif ; puis deux substantifs 
unis par une préposition ; puis enfin de petites phrases offrant un sens complet. Par ce moyen, je 
fais reparaître à chaque instant les difficultés que l’élève étudie : c’est ainsi qu’il se les rend bientôt 
familières ». Méthode de lecture, Instruction à l’usage des maîtres, p. 4.

34 « Là devrait se terminer l’étude de la lecture, si on se décidait à supprimer de notre langage toutes 
ses bizarreries qui surchargent d’une manière si ridicule notre système graphique », ibid. p. 6.

35 Le taux de fréquentation scolaire est alors de 55 %, Census Data 1840. Progress of the United States 
in Population and Wealth in Fifty years, accessed May 10, 2008.

36 Horace Mann (1796-1859), secrétaire de l’Éducation du Massachussetts en 1837, adopte le modèle 
prussien des écoles normales pour former les maîtres et des « common-school » publiques (et non
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gradué par niveau d’âge, au détriment des classes uniques multi-âges. C’est ce 

modèle que McGuffey et ses éditeurs adoptent pour leurs manuels, alors que 

la réalité scolaire des États de l’Ouest est encore bien loin de lier un âge, une 

classe et un programme de lecture. Le Primer et les Readers visent la clientèle 

scolaire, mais aussi le home schooling que connut McGuffey enfant dans sa 

ferme isolée, lorsqu’il n’avait que l’aide hebdomadaire du pasteur. Quant aux 

Readers, ils mettent la literacy américaine commune en manuels ordonnés, 

de l’initiation alphabétique aux niveaux supérieurs préparant à la vie civile 

ou aux études longues37. La première étape est désormais confinée aux textes 

enfantins illustrés, l’instruction sérieuse est répartie sur les niveaux ultérieurs.

En France au contraire, les études primaires et les études humanistes du 

collège sont disjointes. Ce qui vient au-delà de la Méthode de lecture, c’est 

l’étude des éléments de la langue française, conformément aux programmes de 

Guizot. Les petits Français n’ont pas la chance des petits Américains qui, une 

fois acquis le code lexical, peuvent lire sans leçon de grammaire. Du fait des 

homophonies dont l’orthographe ne s’apprend pas en parlant (on/ont ; son/sont ; 

et/est), les écoliers français doivent apprendre l’orthographe grammaticale38. 

De là l’obsession française de la langue, dont l’étude réduit d’autant les heures 

consacrées aux autres découvertes, celles qu’on trouve dans les encyclopédies 

grand public. Dans sa deuxième partie, le manuel de Peigné, comme celui de 

Hachette, consacre quelques pages aux Premières connaissances (sur la langue, 

l’univers, le calendrier, la géographie, l’agriculture, les inventions, etc.). Elles 

sont précédées d’une partie morale (Des vertus et des vices, Règlement de 

conduite, Devoirs communs), égrenant des maximes comme dans les anciens 

Devoirs du Chrétien. En France, les enfants du peuple et les collégiens ont des 

chemins de lecture divergents et la progression continue de Readers, couvrant 

le cursus du B-A Ba jusqu’aux high schools, est pour l’heure inconcevable.

Cet écart de visée a des effets sur l’entrée en lecture. Comme on l’a vu, le primer 

de McGuffey a recours aux illustrations dès les années 1840. L’image réactive 

 « communautaires » autour des églises), avec assistance obligatoire en 1852. D’autres États de la 
côte Est suivent. Cf. Mitford Mathews, Teaching to Read, Historically Considered, op. cit., p. 75-96.

37 Il existe évidemment des cursus classiques, les grammar schools à l’anglaise, où les enfants sont 
initiés au latin et au grec. Cependant, pour former des pasteurs, les universités ouvrent pour des 
candidats formés hors du cursus classique, des cours de langues anciennes (latin, grec et hébreu). 
Le modèle américain des écoles publiques se démarque ainsi fortement du modèle anglais.

38 C’est le souci de l’orthographe qui a fixé les catégories grammaticales en usage dans l’école. Au fil 
du siècle, la dictée devient l’épreuve clef dans les concours de recrutement des instituteurs. André 
Chervel, Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle, Paris, Retz, 2006, chap. 5 et 6.
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sans peine CAT et DOG, qui sont ainsi épelés et lus dans le même exercice. La 

« word method » (appelée en France méthode des « mots normaux ») permet aux 

débutants américains de « lire » d’entrée des textes brefs. Ainsi à la Leçon II (Primer 

de 1853), l’image montre un petit garçon devant une hache appuyée contre un 

tronc : Is it an ax? It is an ax. It is my ax. It is by me. So it is! En France, ces 

illustrations coûteuses sont réservées aux abécédaires et aux imagiers utilisés 

dans l’éducation familiale39. Faute d’images, le recours imaginé par Peigné est 

la Scriptolégie : « La Lecture doit s’apprendre par l’Écriture et non point isolé-

ment, ni surtout avant l’Écriture  […]. Il est certain que l’élève qui aura écrit une 

ligne d’i, d’u, posément, en nommant chaque lettre à mesure qu’il l’exécute, en 

connaîtra la valeur d’une manière plus sûre et plus prompte que si ces lettres 

avaient seulement passé devant ses yeux ». Peigné déplace ses trois procédés 

sur l’écriture : le maître écrit au tableau en nommant ce qu’il écrit (la lettre, la 

syllabe, le mot), les enfants l’imitent ; le maître écrit sans parler, les élèves lisent 

à tour de rôle ; le maître dicte, les enfants écrivent de mémoire. Comme manier 

la plume d’oie est trop difficile pour des débutants, Peigné prévoit des ardoises 

et des crayons d’ardoise. Il faudrait alors des pupitres et non de simples bancs : 

toute l’organisation scolaire serait à revoir. Imprimée en caractères cursifs, la 

Scriptolégie paraît en 1836, est rééditée en 1845, sans suite : elle vient trop tôt.

Dans les années 1860, grâce au faible prix du papier de cellulose (inventé 

en 1844), les plumes métalliques se répandent, pupitres et encriers apparaissent 

dans les classes40 : Peigné « gagne », mais c’est une nouvelle génération qui met 

au point les méthodes de lecture-écriture sur des mots « normaux » qu’il faut 

lire et copier sur le cahier41. Aux « classes » que chacun franchissait au fil de ses 

progrès, succèdent les « leçons » collectives quotidiennes, selon une progression 

prévue pour l’année. Chaque leçon tient en une page, avec la vignette illustrée 

(le nid, la lune) évoquant, avec le mot-vedette, la lettre-son (le I de nid, le U de 

lune), et au-dessous, les syllabes, les mots et les petites phrases dans les deux 

39 Ségolène Le Men, Les Abécédaires français illustrés au XIXe siècle, Paris, Promodis, 1984.

40 Les maîtres ont longtemps été hostiles aux crayons d’ardoise qui donnent l’habitude d’appuyer, 
alors que la plume d’oie exige une « main » légère. Cet obstacle est levé avec la plume métallique. 
Les instituteurs qui répondent à l’enquête ministérielle de 1861 réclament des pupitres, montrant 
ce changement en cours. François Jacquet-Francillon, Instituteurs avant la République, Villeneuve 
d’Ascq, Presse du Septentrion, 1999 (2e partie).

41 1853 Enseignement gradué et simultané de la lecture et de l’écriture. Méthode nouvelle où les leçons 
de lecture et celles d’écriture sont mises en corrélation, par A. Adrien ; 1861 Méthode phonographique, 
ou la lecture et l’écriture enseignée simultanément, par J.-M. Boulanger, 1873 Méthode simultanée 
d’écriture et de lecture, par Alphonse Mougeol , etc.
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écritures, scripte et cursive. Comme Peigné en rêvait, l’épellation est devenue 

inutile et les syllabes copiées (« épelées » dans le geste d’écriture, lettre après 

lettre) sont lues directement. Grâce à cette méthode dite « syllabique » (car elle 

abolit le B-A Ba), un enfant doit désormais lire ET écrire au bout d’un an de CP 

et non plus à la fin du cours élémentaire. En effet, en 1886, le cours prépa-

ratoire a allongé la scolarité en amont, devenant le premier niveau de l’école 

obligatoire à six ans42. Le programme de lectures pour s’instruire (histoire, 

géographie, sciences) peut être d’autant plus ambitieux que la loi de laïcité a 

libéré une heure par jour (plus de prière, ni de catéchisme, ni d’Histoire sainte). 

De fait, dictées et questions de grammaire envahissent le temps. Ferry redoutait 

cette obsession dès 1880 : « je vous demande d’en faire des hommes et non des 

grammairiens ». La littéracie primaire « à la française » reste à inventer.

IV. Les méthodes de lecture au temps des pédagogies 

nouvelles 1920-1950

1. Dick and Jane ou le triomphe de la méthode « look-say »

En 1908, Edmond Burke Huey (1870-1913) publie The Psychology and Pedagogy 

of Reading 43. Cette première synthèse scientifique inaugure une ère nouvelle 

pour l’enseignement de la lecture. Les recherches sur l’acte de lire (vitesse de 

lecture, mouvements oculaires, erreurs d’interprétation), redéfinissent les priori-

tés d’apprentissage (psychologie de la perception enfantine, rôle de la mémoire, 

de la motivation). Huey prévoit que les débutants se passeront bientôt de la 

syllabation, comme ils se sont passés de l’épellation. Pour lui, les méthodes en 

cours qui polarisent l’attention sur les relations graphies-phonies font obstacle 

à la compréhension. Grâce à la reconnaissance directe de mots entiers, insérés 

42 La scolarité se découpait en cours élémentaire, cours moyen et cours supérieur. Le cours « prépa-
ratoire » [à la grande école] était le dernier niveau de l’école maternelle, absente en milieu rural et 
inégalement fréquentée en ville. La loi de 1886 avance de facto l’obligation de 7 à 6 ans, portant la 
durée de scolarité à 7 années (6 à 13 ans). Le temps est proche (1904) où les enfants incapables de 
suivre ce rythme « normal » deviendront les « anormaux d’école » selon la terminologie d’Alfred Binet. 
Jean-Noël Luc, L’invention du jeune enfant au XIXe siècle. De la salle d’asile à l’école maternelle. 
Paris, Belin, 1997.

43 Edmund Burke Huey, The psychology and pedagogy of reading. With a review of the history of rea-
ding and writing, and of methods, texts and hygiene in reading, Cambridge, The MIT Press, 1908 
[reprint 1968]. Huey, professeur de psychologie à l’École normale du Minnesota, puis à l’université 
de Pittsburg, a fait sa thèse sur les mouvements oculaires. Il a voyagé en Europe, a rencontré Émile 
Javal et Alfred Binet à Paris en 1901, puis Pierre Janet en 1908 quand il oriente ses recherches sur 
la déficience mentale. Son livre a un succès immédiat et durable.
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dans des phrases ou des textes signifiants, on peut au contraire favoriser une 

lecture silencieuse précoce axée sur le sens. Dans les colleges universitaires 

de formation des maîtres, son livre semble en bonne consonance avec le prag-

matisme progressiste de John Dewey (1859-1952)44 qui prône une pédagogie 

centrée sur l’enfant (learning by doing).

C’est sur ce terrain de la pédagogie active et de la lecture globale45 que 

s’installe le psychologue William S. Gray (1885-1960)46, spécialiste des tests 

d’évaluation. Il souligne qu’en 1920, malgré une scolarisation normale, 25 % 

des soldats et marins étaient incapables de comprendre de simples articles 

de journaux, d’exécuter des consignes ou de communiquer par écrit47, alors 

que seulement 6 % de la population était considérée comme illiterate, c’est-à-

dire « illettrée » au sens d’analphabète. Pour lui, la priorité n’est pas d’initier 

à la littérature, même américaine, mais de faire parvenir tout le monde à la 

lecture fonctionnelle (functional literacy), nécessaire dans une société envahie 

par les écrits utilitaires. De la grande dépression au New Deal (1929-1932), 

les enseignants saisissent la force de cet argument. C’est autour de cette visée 

que Gray co-signe48 la série dont l’éditeur Scott-Foresman vend des millions 

d’exemplaires entre 1930 et 1973, aux États-Unis, au Canada et dans d’autres 

pays anglophones. Première urgence : faire que l’étape d’apprentissage ne soit 

plus une épreuve redoutée, mais un plaisir attendu avec impatience. 

En 1930, la forme éditoriale innove et séduit : les livres en quadrichromie 

44 John Dewey, Democracy and Education. An Introduction to the Philosophy of Education, New York, 
MacMillan, 1916. Sur l’influence de Dewey dans la formation universitaire des maîtres, voir les 
contributions de Lester Goodchild, Thomas Popkewitz et David F. Labaree, dans Rita Hofstetter, 
Bernard Schneuwly (éd.)., Passion, fusion, tension. Éducation nouvelle et sciences de l’éducation, fin 
19 e, milieu du 20 e siècle, Peter Lang, Berne, 2006.

45 Nous conservons autant que possible les termes anglais look-say (ou look and say), whole word, sight 
word, global method, sachant que l’expression « méthode globale » renvoie, en Europe francophone, 
à des procédés pédagogiques différents de ceux des États-Unis.

46 William S. Gray fait sous la direction de Thorndike une des premières thèses évaluant les perfor-
mances en lecture des enfants avec des tests standardisés. Le Scholastic Aptitude Test (SAT), admi-
nistré pour la 1re fois en 1926, était tiré du Test Alpha conçu pour l’armée. Professeur à l’université 
de Chicago de 1916 à 1945, il propose des mesures outillées des performances et une approche 
objectivée des méthodes. Expert à l’UNESCO pour les campagnes d’alphabétisation, il dirige une 
grande enquête sur « l’illiteracy » des adultes américains (1956). Il est le fondateur de l’International 
Reading Association et le plus célèbre psychologue de la lecture de cette période.

47 William S. Gray, The Teaching of Reading and Writing, An International Survey, UNESCO [1956], 
1967, p. 29 : « These findings indicate that there are significant differences between illiteracy data 
based on national censuses and those secured through the use of tests of functional literacy. Tests 
given during the second world war showed similar results ».

48 William Elton (1854-1932), l’illustratrice Zerna Sharp « mère de Dick and Jane » (1889-1981), l’auteur 
de livres pour enfants May Hill Arbuthnot (1884-1969) et d’autres associés pour les nouvelles séries.
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ressemblent plus à des albums qu’à des livres de classe. Dick and Jane témoigne 

pour la mixité égalitaire de l’instruction (depuis 1920, les femmes votent). Les 

illustrateurs successifs (E. Campbell, K. Ward, R. Childress, R. Wiley) conser-

veront le physique des personnages en modernisant sans cesse leur apparence 

(vêtements, coiffures) et leur environnement (jouets, mobilier, maison, voiture), 

pour tendre un bon miroir à leurs jeunes lecteurs. Conformes aux idéaux 

du temps, Dick et Jane sont gais, rieurs, sociables, actifs et curieux de tout. 

Au fil des nouveaux livrets, Baby Sally, le chien Spot, le chat Mew, rebaptisé 

Puff, seront rejoints par Tim l’ours en peluche et de nombreux amis, voisins, 

animaux (More Dick and Jane Stories en 1934, Our New Friends en 1940, Fun 

with Dick and Jane à la Libération). Autre nouveauté : le pre-primer pour l’ini-

tiation précoce, avant ou en début d’école obligatoire. Dans les années 1930, 

les enseignants sont prêts à intégrer les initiations ludiques à l’écrit pratiquées 

dans les familles cultivées, au moment où les psychologues dotent les enfants 

de capacités cognitives insoupçonnées49. En 1944, les études s’allongent mas-

sivement, faisant de l’instruction un « investissement » dont dépend l’avenir 

économique de la nation.

Ainsi, la première série des Elton-Gray inclut un Pre-Primer50 (48 pages), 

suivi d’un Primer (150 p.) et d’un Basic Reader. Les livrets sont débarrassés de 

tout apparat scolaire, chaque page représente une scène d’action : Dick (p. 1), 

Jane (p. 2) courent pour entrer dans la maison. Le texte commente : Dick / See 

Dick/ See Dick run ; Jane/ See Jane/ See Jane run/ Run, Jane, run!/ See Baby/ 

See Baby run/ Run, Baby, run! La page 4 (page suivante) fait apparaître le père 

et une amorce de dialogue (Father said : run, run/Run to dinner). Le scénario 

retenu laisse toujours place à une ouverture (ici, une action en cours) et ce 

qu’on voit, autant que ce qu’on lit, doit donner lieu à discussion (que se passe-

t-il ? que font les enfants ? pourquoi et où courent-ils ?), interprétation (qu’est-il 

arrivé, à votre avis ?) et commentaires (qu’en pensez-vous ?). Sous de multiples 

variantes, les primers du temps adoptent ce modèle.

En quoi consistent les leçons de lecture ? Le seul indice « didactique » du 

livret est la liste imprimée sur la 4e de couverture qui donne les mots nouveaux 

introduits à chaque leçon : 68 mots pour les 35  leçons du pre-primer, dont 

49 La représentation du monde chez l’enfant de Jean Piaget (1926), traduit en 1929, The Child’s Conception 
of the World, a eu une grande influence sur les psychologues et pédagogues américains.

50 Il est consultable sur YouTube : First Dick and Jane Book-the vintage 1930 Elson-Gray Pre-Primer.
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50 monosyllabes. En revanche, les guides du maître offrent un argumentaire 

théorique, des prescriptions pédagogiques détaillées et des tests pour vérifier 

les acquis. Ainsi, le Guidebook 51 de 1956 (224 pages) est un traité théorique et 

pratique. La table finale (Index of skills) récapitule les compétences travaillées. 

La « lecture » au sens strict ne vient qu’après l’étape visant la compréhension 

des situations (analyse de l’image, discussion sur l’articulation image-texte, 

hypothèses interprétatives). Les enfants découvrent des mots nouveaux, recon-

naissent des mots connus, le maître encourage les remarques phonétiques sur 

les rimes et les attaques, les similitudes et différences entre mots proches : 

cela suffit à certains pour repérer des régularités, des procédures d’analyse et 

pour se mettre à lire des mots inconnus. Mais inutile de forcer le rythme des 

autres, que l’on suppose « pas encore mûrs ». Chacun entrera à son heure dans 

l’apprentissage, puisque la série enchaîne pre-reading book, pre-primer, primer 

et first reader. La méthode look-say développera leur langage, leur vocabulaire, 

la cohérence de leurs énoncés, la réception des schémas narratifs. Pas un 

51 Guidebook to accompany The new Fun with Dick and Jane, The Edition 1956, by William S. Gray, 
Marion Monroe, A  Sterl Artley, May Hill Arbuthnot, Lillian Gray (éd.), Chicago, Atlanta, Dallas, Palo 
Alto, New York, Scott, Foresman, 1956. En ligne : <http://open library.org/books/OL6194638M/
The new basic reader>.

Ill. 7. 1930 Elson-Gray Pre-primer, Dick and Jane [coll. particulière]
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mot sur l’écriture52. Le Guidebook donne le plan de chaque leçon, détaille les 

interventions de l’enseignant et désigne les compétences visées pas à pas. On 

conçoit l’économie de préparation pour les maîtres.

L’autre originalité américaine est d’instituer les différences de « maturité » 

constatées entre élèves rapides, moyens et lents. Ils sont réunis successivement 

en trois sous-groupes autour de la maîtresse53, pendant que les autres s’activent 

à d’autres tâches (jeux, dessins, modelage, peinture, lecture d’albums). Il ne faut 

mettre aucun enfant en échec, maintenir « l’enthousiasme pour apprendre », sti-

muler le plaisir de s’exprimer spontanément et le désir de lire pour comprendre. 

À l’UNESCO, Gray recommande cette démarche, mettant en garde contre les 

pédagogies traditionnelles de la répétition et du déchiffrage qui permettent 

rarement aux anciens élèves d’utiliser l’écrit dans leur vie quotidienne et leur 

travail. Réédité en 1967, sept ans après sa mort, son rapport est alors la Bible 

des campagnes d’alphabétisation pour les pays du Tiers Monde.

2. La Méthode Rose ou comment conjuguer méthode syllabique  

et pédagogie nouvelle

En Europe, les pédagogies de la lecture ne sont pas questionnées par l’illettrisme 

fonctionnel des adultes, absent des débats avant 198054, mais par les enfants 

qui ne peuvent franchir la première marche du curriculum. Maintenant que la 

scolarité est obligatoire, que faire d’eux ? Sont-ils irrévocablement « déficients » ? 

Sont-ils capables d’apprendre avec une pédagogie spéciale55 ? Sont-ils simple-

ment réfractaires au formalisme scolaire ? De fait, les méthodes élaborées pour 

les enfants anormaux avant 1914 par Montessori et Decroly pourraient saper les 

52 Pour William S. Gray, lier l’écriture à l’apprentissage de la lecture «habitue à considérer que l’écriture 
consiste surtout à copier des modèles plutôt qu’à exprimer des idées » (The Teaching of Reading and 
Writing, op. cit.,p. 239). Il préconise de l’associer aux autres activités d’expression (dessin, peinture, 
danse). Dans l’école américaine, l’enseignement de l’orthographe se fait à travers la mémorisation de 
mots appris 5 par 5. L’exercice de « spelling », la « dictée de mots », donne lieu à des championnats, les 
célèbres « spelling bees » où s’affrontent les élèves sélectionnés (premier lauréat national en 1925). 
Lecture, orthographe et production de textes sont des apprentissages disjoints.

53 Les illustrations des Guidebooks montrent la maîtresse devant un cercle de 8-10 enfants au maximum.

54 Véronique Espérandieu et al., Des Illettrés en France, Rapport au premier ministre, Paris, Documentation 
française, 1984.

55 Le psychologue Alfred Binet (1857-1911) met au point en 1905 un test pour dépister les « anormaux 
d’école », qui aboutit à créer les classes de perfectionnement, pour les scolariser à l’école et non à 
l’hôpital. Maria Montessori (1870-1952), Ovide Decroly (1871-1932), Jean Claparède (1873-1940) 
sont des médecins, comme Henri Wallon (1879-1962), qui préside en 1936 la commission chargée 
de mettre au point des tests de dépistage d’enfants retardés mentaux. Tous se retrouvent, avec 
Dewey, à la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle en 1921.
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bases de l’école ordinaire. Pourquoi réserver aux enfants « irréguliers », comme 

dit Decroly, les activités qui donnent sens à l’usage des textes (correspondance 

scolaire), des phrases (consignes à exécuter) ou des mots (étiquettes, prénoms) ? 

Pourquoi ne pas les proposer à tous les enfants ? La prise en compte de leurs 

« centres d’intérêt » bouleverse les modes d’enseignement (l’emploi du temps, 

les programmes, la notation) et les méthodes de lecture-écriture56. Même rejet 

des formes héritées à Genève, avec la pédagogie active de Claparède (activités 

manuelles, travail en ateliers, manipulations) dans la Maison des Petits de 

l’Institut Jean-Jacques Rousseau fondé en 1912, où Piaget conduit ses obser-

vations. Quant au matériel éducatif inventé par Maria Montessori, il étonne et 

questionne les pédagogues américains, quand ils la voient faire la classe lors de 

son séjour aux États-Unis pendant la guerre : les enfants classent, ordonnent, 

raisonnent, apprennent, l’enseignant les observe et n’intervient qu’à la demande. 

Après l’épreuve de la Grande Guerre, une refonte des principes de l’éducation 

semble urgente et possible. En 1921, la Ligue internationale pour l’éducation 

nouvelle57 fondée à cette fin, intitule sa revue Pour l’ère nouvelle.

Chez les enseignants pacifistes de l’entre-deux-guerres, ces espoirs d’une 

solidarité éducative internationale et l’idée que l’enfant doit pouvoir « vivre 

son enfance » reçoivent un écho favorable. Ils sont prêts à reconnaître le rôle 

éducatif du jeu, l’intérêt des activités libres et de l’expression spontanée, mais 

ils savent mieux leur faire place dans la cour de récréation et dans les acti-

vités périscolaires (patronages laïques, colonies de vacances, scoutisme) que 

dans la classe. En 1923, les instructions écrites par Paul Lapie (elles dureront 

jusqu’en 1972, à peine retouchées à la Libération) ont mis en place le premier 

curriculum primaire58. Le cours préparatoire assure le déchiffrage, le cours 

élémentaire doit conduire à la lecture courante en deux ans, et deux autres 

années de cours moyen font travailler la lecture expressive. La lecture courante 

permet déjà de « lire pour s’instruire », la lecture expressive apprend à lire des 

56 C’est ce que montre Amélie Hamaïde (1888-1970) qui rédige en 1922 La méthode Decroly, livre 
traduit en 13 langues. Elle dirige l’école Decroly de Bruxelles de 1924 à 1934. C’est elle qui décrit 
la « méthode globale » de lecture-écriture (l’expression n’apparaît que dans la 3e édition de l’ouvrage, 
alors préfacée par Roger Cousinet). Ce sera la méthode officielle en Belgique de 1936 à 1957. Célestin 
Freinet rend aussi hommage à Ovide Decroly, qui lui a donné l’idée de l’imprimerie scolaire ; il partage 
sa conception « idéovisuelle » de la lecture, mais il axe sa pédagogie « prolétarienne » sur l’écriture, 
sur la maîtrise des écrits à produire (texte libre, journal) puis à imprimer (sans fautes).

57 Antoine Savoye et al., L’Éducation nouvelle. Histoire, présence, devenir, Berne : Peter Lang, 2004.

58 La méthode concentrique antérieure, qui convenait aux scolarités brèves, reprenait le même pro-
gramme chaque année, avec des ajouts et des approfondissements.
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extraits d’auteurs français en « mettant le ton », pour montrer qu’on a bien saisi 

la gaîté ou la gravité du passage. Les bons élèves passent le certificat d’études 

à 12 ans, les autres à 13 ans, mais les préparer à l’épreuve orale de lecture 

à voix haute soucie bien moins les maîtres que la dictée (5 fautes : zéro). Les 

plus avant-gardistes des pédagogues, Freinet en tête, le savent : il ne s’agit pas 

d’apprendre « à lire seulement », mais à lire ET écrire (sans faute). La Méthode 

Rose, qui paraît l’année du Front populaire, s’efforce donc de concilier le discours 

du jour (méthodes actives, intérêt de l’enfant, accent mis sur la compréhen-

sion, rejet de la lecture syllabée) et les exigences de cette nouvelle discipline 

intitulée « français » par les Instructions de 1923. Le CP doit préparer au CE et 

Aimé Souché le sait d’autant mieux qu’il est un auteur prolifique59 de livres de 

lecture pour les grandes classes (La lecture courante et le français 60, La lecture 

expressive et le français, La lecture littéraire et le français) et surtout de gram-

maires, qui conjuguent toujours La grammaire [nouvelle, active] et le français.

Centrée sur « les intérêts de l’enfant », la Méthode Rose 61 promet une « initiation 

joyeuse à la lecture intelligente ». Elle met en scène Lili et Toto (Lise et Victor 

dans le livret de lecture courante qui suit). Le livre est en couleur, jaune, noir et 

blanc, ce qui tranche sur les autres manuels et G. Lauve adopte la « ligne claire » 

(celle d’Hergé) pour figurer la fillette en robe sans manches et cheveux courts, et 

son frère en « short » noir. Cette modernité rend bien grises les vignettes d’avant-

guerre, à l’époque où l’album pour enfants62 prend son essor. Comme dans Dick 

and Jane, chaque page représente des enfants en action. Ils vont à pied à l’école, 

au bazar, à la boulangerie, dans les bois, mais ils habitent en ville, puisqu’ils 

59 Aimé Souché (1888-1975) a été instituteur dans le Poitou, avant d’être inspecteur primaire dans la 
Vienne. Il est un des auteurs les plus prolifiques de la maison Fernand Nathan des années 1920 
aux années 1970. 166 notices du catalogue de la BNF lui sont consacrées, du fait des très nom-
breuses rééditions de ses manuels, destinés aussi bien aux classes primaires de tous les niveaux, 
que secondaires (après la transformation des écoles primaires supérieures en collèges). À côté de 
livres de calcul, morale, instruction civique, leçons de choses, il décline du cours élémentaire à la 
classe de 3e, des manuels « de français », dont l’entrée est soit la lecture (de textes d’auteurs), soit 
la grammaire. Son dernier ouvrage co-signé avec J. Grunenwald, Grammaire française : leçons et 
exercices, cycle d’observation, classe de 5e, paraît en 1972.

60 La Lecture courante et le français pour le cours élémentaire en est à sa 100e édition en 1949.

61 En 1927, Aimé Souché a publié La lecture et le français des petits CP. Ce manuel, non réédité, com-
mence d’emblée par de petits textes, car « ce premier livre fait suite au syllabaire », supposé maîtrisé. 
Il est en 3 parties (1. Gros caractères. Liaisons indiquées. 2. Textes syllabés. 3. Textes non syllabés) 
avec les lectures « littéraires » (contes et poésies). Dans la Méthode,, au contraire, apprentissage du 
code et lecture de textes sont menés de pair.

62 Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier Jeunesse, 2009 
(chapitre 6).
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jouent dans la rue et vont à la gare « attendre papa qui arrive de Paris ». Papa a 

une bicyclette et pas de voiture, maman, femme au foyer, « tricote une paire de 

bas pour Toto ». Les vacances se passent à la ferme des grands-parents qui ont 

« des grosses vaches et une chèvre blanche » et où papa soigne sa treille. Toute la 

famille s’affaire au jardin, Lili surveille la marmite de soupe pendue dans l’âtre.

D’après les maîtresses citées (toutes originaires de la Vienne où Souché est 

inspecteur), « les enfants aiment à raconter avant chaque leçon les épisodes 

connus de l’histoire de Lili et Toto », « j’entends presque toujours chuchoter : 

“Que va faire Toto aujourd’hui ?” ». Au contraire des saynètes de Dick and Jane, 

les dessins laissent peu de place à l’interrogation : Lili joue avec sa poupée, 

Toto avec son cheval de bois, les deux enfants font des bulles de savon, tout se 

comprend du premier coup d’œil. Aussi sages que les enfants endimanchés, les 

images sont là moins pour préparer la lecture que pour permettre son rappel 

ultérieur. Elles agrémentent l’entrée en matière, avant le plat principal, les 

syllabes du jour. La présentation est immuable : un cadre en haut de la page 

contient la liste des « éléments nouveaux, syllabes étudiées, mots analysés ». 

Au-dessous, première étape, un « petit récit vivant ». Il comporte des mots « que 

nous faisons lire globalement », c’est-à-dire « en lecture directe » : leur liste est 

Ill. 8. 1936 Denouel et Souché, La Méthode Rose, Fernand Nathan, 1936 [bibliothèque 

Diderot, ENS, Lyon]
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imprimée en note de bas de page, ainsi que des « mots supplémentaires », que 

les éléments déjà étudiés rendent lisibles par les enfants. 

Le texte est lu par le maître, lu et relu par la classe pour arriver à « une lecture 

aisée et compréhensive ». Seconde étape, une liste d’expressions à analyser « de 

façon à ce que la syllabe et l’élément soient solidement acquis ». Ils sont écrits 

et lus au tableau, ou avec des étiquettes ou des syllabes mobiles : évidemment, 

les mots lus globalement dans le récit en sont absents.

Enfin, l’exercice clef, qui distingue radicalement La Méthode Rose de Dick and 

Jane : au bas de chaque page, une phrase en cursive penchée. Elle entraîne à 

lire l’écriture manuscrite, elle est aussi un modèle à reproduire. Les exercices 

d’écriture et de dictée qui exigent tout à la fois la connaissance globale du mot 

et son analyse attentive sont : « la copie directe, la copie d’un mot à retrouver 

en lecture silencieuse, la dictée d’un mot étudié ou d’une phrase lue ; la dictée 

d’un mot nouveau composé à l’aide des syllabes ou des éléments étudiés ». 

Ces quatre exercices de difficulté croissante (ils rappellent le protocole de la 

Scriptolégie) donnent une clef de l’apprentissage de la lecture « à la française » : 

« un mot, un élément est acquis définitivement lorsque les enfants sont capables 

de l’écrire sous dictée ». Sans faute, évidemment.

On ne peut minorer l’innovation que représente la lecture globale de mots 

nouveaux, car elle débloque une situation figée depuis un siècle : la progression, 

strictement synthétique, interdisait l’emploi du moindre élément non encore 

enseigné63. Ici, à la leçon 2, on trouve lili a une poupée (une, poupée sont lus 

globalement), à la leçon 3, toto a une voiture/toto a un cheval (une, voiture, un, 

cheval, quatre mots lus globalement). C’est moins que ce que donne à lire Gray 

en 1930 (et même McGuffey en 1853), mais c’est plus que riri a ri ou bébé a du 

bobo. Ces textes brefs, sans suspense ni actions enchaînées, sont salués par 

les maîtres comme des « récits vivants », tant ils se démarquent du matériel de 

lecture antérieur. Souché prévient que le matériel global qui permet d’écrire 

d’emblée des phrases, sans être contraint par l’alphabet réduit des lettres 

connues, est « en attente » d’analyse. « C’est dès les premières leçons que sont 

lus « globalement » les mots-outils qui permettent la formation rapide de phrases 

et de textes vivants : un, une, dans, est, avec, toi, moi, les, qui, voici, voilà, au, 

sur, son, etc. » (p. 9, livret 1). Les deux auteurs, Dénouel, l’instituteur et Souché, 

63 C’est ce qui avait conduit Peigné à renoncer à faire lire des phrases au début de sa progression. 
Cf. supra, note 32.
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l’inspecteur, ont l’expérience et l’autorité qui permettent de franchir ce pas sans 

trop bouleverser les esprits. Comme dit un utilisateur64 : « C’est avec beaucoup 

d’entrain qu’on abandonnera les vieilles méthodes mécaniques sans intérêt 

pour les élèves ni pour le maître. Ce qui ne signifie pas l’abandon de l’étude des 

syllabes, au contraire ». Dans la préface du 2e livret, Souché n’a plus besoin de 

mots en « lecture directe », c’est-à-dire « globale » : « Les acquisitions des enfants 

sont maintenant assez riches pour que nous puissions nous passer de la lecture 

directe. C’est pourquoi le récit vivant du paragraphe 1 ne comprend que des 

mots déjà étudiés et qui entrent dans notre progression syllabique ». Les majus-

cules apparaissent, les légers blancs qui séparent les syllabes persistent dans 

l’écriture en script, mais les textes en écriture cursive, avec leurs lettres liées, 

s’allongent : chants, comptines, contes, poésies (Victor Hugo), qu’il faut lire, 

réciter et sans doute copier sur le cahier. L’entrée dans le français patrimonial 

commence, il va remplir les livres de lecture des grandes classes.

3. Échec scolaire et guerre des méthodes 

Jusqu’à la fin des années 1950, Dick and Jane et la Méthode Rose (ou leurs équi-

valents) donnent « toute satisfaction » aux enseignants. C’est alors que s’élèvent 

les critiques contre Dick and Jane, critiques idéologiques (contre le monde 

stéréotypé mis en scène65) et pédagogiques (contre l’absence d’enseignement 

phonique). En 1955, le linguiste Rudolf Flesh66 attribue le niveau insuffisant 

des grands élèves au lexique indigent des manuels et aux réflexes montés par 

la méthode look-say (deviner, lire à peu près). Son pamphlet déclenche une 

« guerre des méthodes » qui secoue les milieux professionnels. Après enquête, 

Jane Chall67 (1921-1999) synthétise les observations, analyses et évaluations 

existantes, pour conclure que la supériorité de la méthode globale, forte en 

début d’apprentissage, ne se maintient pas à terme et qu’elle favorise les élèves 

de milieu cultivé. La querelle gagne finalement le grand public. Le livre de Flesh 

64 Citation imprimée à la fin du 2e livret (réédition de 1959), p. 48.

65 Allan Luke, Literacy, textbooks and ideology: Postwar literacy instruction and the mythology of Dick 
and Jane, Londres : Palmer, 1988. L’auteur recense les critiques à l’encontre de l’idéologie « bour-
geoise » de Dick and Jane, où enfants et parents sont conformes aux clichés sociaux et sexistes la 
classe moyenne blanche.

66 Rudolf Flesh, Why Johnny can’t read, and what you can do about it, New York, Harper, 1955.

67 Jane Chall, Learning to Read, The Great Debate, New York, McGraw-Hill, 1967. Les trois ans d’enquête 
ont été financés par la fondation Carnegie. Spécialiste des enfants en difficulté de lecture, Jane Chall 
a fondé en 1956 et dirigé pendant 25 ans le prestigieux centre de recherches, the Harvard Reading 
Laboratory, dévolu à la lecture (et non aux apprentissages de la lecture-écriture).
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fait la Une de Newsweek le 8 décembre 1975, donnant une audience nationale 

au « back-to-the-basics movement » (retour aux bases). La cote de McGuffey 

remonte. La série n’est plus rééditée et les nouveaux primers voient le retour 

des phonics. Après avoir partagé la vie de trois générations d’Américains, Dick 

and Jane alimentent le marché des collectionneurs et des produits dérivés, 

nostalgiques ou parodiques, films, animations, albums, objets cultes.

En France, les méthodes des années 1950 (Mon livre préféré, 1950, À petits 

pas joyeux, 1950, Rémi et Colette, 1954) profitent des nouvelles maquettes (la 

leçon en quadrichromie sur une double page avec les « sons du jour » en couleur) 

et du matériel didactique fourni par l’éditeur (tableaux, affiches, syllabes de 

carton à découper). Intitulées « méthodes mixtes », elles donnent des « mots à lire 

globalement » en début d’apprentissage, comme la Méthode Rose. Dix ans plus 

tard, quand les enfants entrent en masse en sixième, les professeurs découvrent 

avec scandale des élèves qui syllabent avec effort, lisent très lentement, bref « ne 

savent pas lire ». Ils suspectent bientôt la méthode globale (« cette galeuse », comme 

dit Freinet68), qui n’a pourtant eu d’audience que dans les écoles maternelles69 où 

elle cherche à initier les enfants sans exercices rebutants de décodage. Quand 

les nouvelles instructions de 1972 font de la lecture silencieuse une priorité70, 

ce sont au contraire les méthodes syllabiques ou mixtes, largement pratiquées, 

qui sont mises en cause. Les formateurs d’école normale, qui ont découvert les 

phonèmes en linguistique et les recherches américaines sur la lecture rapide, 

disent (comme Huey en 1900) qu’elles polarisent l’effort des élèves sur le déchif-

frage71 et la lecture à voix haute, leur interdisant de « lire pour comprendre ».

Le paradoxe, c’est que cette condamnation des méthodes de lecture à voix 

haute devient un leitmotiv français au moment où les Américains rejettent la 

lecture « look-say » et font retour vers les phonics. Dans les deux cas, le niveau 

des jeunes lecteurs s’est révélé insuffisant par rapport aux exigences requises 

68 Célestin Freinet « La méthode globale, cette galeuse ! », L’Éducateur, no 19, 30 juin 1959.

69 Paule Mezeix Les méthodes de lecture, Paris, Bourrelier, 1947. Cette inspectrice d’école maternelle 
cite la Méthode Rouquié, et se range sous la bannière de Decroly et Freinet. Sur ces questions, Anne-
Marie Chartier et Jean Hébrard, « Méthode syllabique et méthode globale, quelques clarifications 
historiques », Le français aujourd’hui, 2006, vol. 2, no 153, p. 113-123 (1re publication Juin 1990). 
Sur les méthodes en usage en 1950-1980, Jean Hébrard, L’enseignement de la lecture en France : 
la conjoncture de l’après-guerre, in Claudine Garcia-Debanc, Michel Grandaty, Angeline Liva (dir.), 
Didactique de la lecture, regards croisés, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1996.

70 Pour les Instructions de 1972, « La grande affaire est la conquête de la lecture silencieuse ».

71 Evelyne Charmeux, La Lecture à l’école, Paris, CEDIC, 1975 ; Jean Foucambert, La Manière d’être 
lecteur, Paris, Sermap-OCDL, 1976.



66 Anne-Marie CHARTIER

par une scolarisation longue désormais promise à tous : s’informer rapide-

ment, mémoriser des consignes de travail, consulter des documents, suivre des 

protocoles d’évaluation, interpréter les appréciations écrites de l’enseignant, 

lire «  efficacement » et vite. Toutes ces prises d’informations, qui relevaient des 

échanges oraux dans la classe, doivent maintenant être lues de façon « auto-

nome ». Des deux côtés de l’Atlantique, on a imputé aux méthodes dominantes 

(globales là-bas, syllabiques ici) le déficit de compétence constatée, sans voir 

encore que cette crise de la lecture inaugurait l’entrée dans une nouvelle lit-

téracie, celle de la « lecture fonctionnelle scolaire ». Loin d’être seulement une 

nécessité sociale pour se débrouiller dans la vie ordinaire, la lecture fonction-

nelle devient alors le mode de lecture dominant des élites scientifiques et tech-

niques. Un point reste en suspens, l’articulation entre la lecture et l’écriture 

dans l’apprentissage.

La lecture croisée entre les manuels nord-américains et français éclaire trois 

points. Tout d’abord, entre les manuels religieux (Gros ABC/New England Primer) 

et les manuels profanes (le couple Webster/Hachette) une « révolution de la 

lecture » a eu lieu : les nouvelles conceptions des prescripteurs concernent les 

contenus à transmettre (religieux vs profanes), les modes de lecture visés (col-

lective, lente, oralisée vs individuelle, rapide, silencieuse) et la fonction de l’acte 

de lecture (performatif vs réceptif). À l’aune de ce changement, alphabétisation 

catholique française et literacy protestante américaine laissent rétrospectivement 

percevoir leur parenté, malgré les écarts de contenus, d’institutions et de pra-

tiques. L’ambition du nouveau projet a deux effets paradoxaux. Les concepteurs 

qui en voient les dangers potentiels (lire « n’importe quel texte », fût-il immoral 

ou subversif), misent sur l’édition pour diffuser les bons contenus (imprimés 

par millions) et sur l’école pour mettre en place les bons usages (lire pour 

s’instruire et se former). Mais la forme scolaire impose des lectures collectives 

et oralisées, qui transforment tous les nouveaux textes moraux, scientifiques, 

et aux États-Unis, patriotiques, en nouveau catéchisme (à lire et réciter). De 

ce premier paradoxe en découle un second : comme « apprendre à lire » et « lire 

pour apprendre » sont  deux étapes désormais disjointes, l’alphabétisation qui 

exige une maîtrise exhaustive du code graphique, tient en échec tant d’enfants 

qu’elle retarde ou interdit l’entrée dans les savoirs auxquels elle doit justement 

donner accès. Tous les efforts des générations suivantes sont consacrés à 

inventer des procédures pour réduire le fossé entre alphabétisation et littéracie.
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C’est là, second point, que les chemins entre France et États-Unis divergent. 

L’énorme marché de l’édition scolaire américaine permet des investissements 

qui banalisent dès les années 1850 la lecture des mots appuyée sur l’image, 

réservée en France au marché restreint des éducations domestiques. Ceci a 

des effets sur l’enseignement de la lecture en anglais : la méthode des « mots 

normaux » permet de proposer très vite des petits textes lus et relus grâce à 

l’image (McGuffey). Dès qu’on quitte la facilité de cette « amorce » (primer), épel-

lation et syllabation reprennent le dessus. Pour substituer la recherche du sens 

au réflexe de la syllabation à voix haute (lire, c’est comprendre), la méthode 

look-say invente dans les années 1930 (Gray) un matériel pédagogique, vite 

adopté, pour encadrer et stimuler les procédures de reconnaissance des mots 

réguliers et irréguliers. Dans le même temps, l’invention d’un curriculum de 

lecture continu, figuré dans les séries allant du primer aux readers des grandes 

classes, atténue la coupure entre alphabétisation et instruction. Lorsque la 

finalité patrimoniale et morale recule devant l’effort pour prévenir l’illettrisme 

adulte, le plaisir de lire (Fun with Dick and Jane) devient une valeur primordiale.

En France, les contraintes économiques (pas de manuels illustrés) et linguis-

tiques (l’orthographe grammaticale qui se voit mais ne s’entend pas) confèrent un 

rôle croissant aux exercices de dictée et grammaire. La place de l’écriture dans 

l’apprentissage de la lecture paraît décisive (Peigné), mais elle doit attendre que 

les plumes métalliques envahissent les classes d’alphabétisation. La méthode 

de lecture-écriture simultanée, bientôt appelée méthode syllabique, périme 

alors la méthode épellative. Lorsque les manuels de CP introduisent des mots 

lus globalement pour présenter d’emblée « des petits récits vivants » (Souché), 

ils sont accompagnés d’exercices quotidiens d’écriture, de copies et de dictées. 

Cette méthode « mixte » domine jusqu’aux années 1960. Les textes sollicités pour 

cette pédagogie du français, obsédée par la correction de l’écrit, sont puisés dans 

la littérature nationale. Dès le CP, on lit des poésies, comptines et chansons, 

lues, copiées et mémorisées, alors que pour transmettre les savoirs d’écriture 

(histoire, géographie, sciences), on recommande au maître de pratiquer une 

pédagogie active et donc  de « fermer les livres ».

Troisième et dernier point : l’effort pour conjuguer alphabétisation et entrée 

dans les textes, aux États-Unis comme en France, a conduit à troquer la culture 

livresque instructive, jugée hors de portée des petits débutants, contre la culture 

ludique des nurseries, celle des ABC pour bonnes familles. Les « petits récits 

vivants » pour apprendre à lire veillent à ne présenter à l’enfant que ce qu’il sait 
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déjà (hormis savoir lire). De ce fait, les univers évoqués (vie familiale, mœurs 

enfantines, façons de parler, normes des échanges) prennent une importance 

sans précédent : dans le miroir que Dick and Jane tendent aux élèves, quel 

enfant noir ou latino peut se reconnaître ? Et qui parle comme Lili ou Toto ? 

La sociologie de l’échec scolaire investit vite ce terrain d’analyse. La « puérili-

sation » des manuels se trouve en revanche en phase avec le slogan du « plaisir 

de lire », que les médiateurs du consumérisme culturel brandissent dans les 

années 1960-1970 pour faire barrage à la concurrence des médias audio-vi-

suels du divertissement. Bibliothécaires et enseignants s’allient, mais dès les 

années 1980, leur vision divertissante de la lecture est en total déphasage avec 

les compétences de haut et bas niveau, désormais requises dans les lieux pro-

fessionnels comme dans les études longues : une lecture-écriture fonctionnelle 

de travail, aussi éloignée des récits de fiction que l’instruction encyclopédique 

l’était de la culture religieuse.

On attend donc avec curiosité les « méthodes » qui inventeront des progres-

sions pour initier aux interactions clavier-voix-écran, même si restent encore 

flous les contours de la littéracie pour enfants qui nourrira les nouveaux gestes 

d’apprentissage.
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